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Intre viaţă şi cărți 


„Cuvinte pi-nţălesu 


poporulu”, 


preziden- 


ţialele la final 


ineri, 13 noiembrie, în una 

M j dintre ultimele emisiuni tele- 
vizate de campanie electorală, 

un deputat, care abia nimerea cuvintele, 


înghițind sunete sau desenându-le în aer 
haotic, cu mâini de ținut în buzunare 


Maria Şleahtiţchi 
-a 


sau în şolduri, reprezenta sârguincios 
„stânga progresistă” din RM. L-am vă- 
zut mai în toate platourile tv, ceea ce 
înseamnă că pelticul a fost portavoce a 
„candidatului independent” la funcţia 
de preşedinte. Alţi patru participanţi la 
dezbateri nu-i puteau ţine piept, jenân- 
du-se oarecum că trebuiau să-şi pună 
mintea cu ageamiul reprezentant al lui 
Igor Dodon. Deşi limbajul corpului îl tră- 
da fără rest, impostorul mai scăpă, aşa 
ca între „ai-noştri”, un secret tehnologic 
folosit de candidatul său. La observaţiile 
comentatorilor că limbajul lui Igor Do- 
don a fost îmbuibat de expresii violente, 
de aluzii indecente, de expresii subur- 
bane, deputatul PSRM zâmbi complice 
şi spuse că Dodon foloseşte „cuvinte pi- 
nţălesu poporulu”. Aici era aşadar „se- 
cretul” conduitei şi limbajului ofensator 
al „candidatului independent” la funcţia 
de preşedinte. Aşa doar, incult, vulgar, 
agresiv, sexist, violent, misogin, min- 
cinos, manipulator, obraznic, poţi face 
opoziţie celuilalt candidat, care este o 
doamnă. Ceea ce s-a lăsat înţeles în toată 
campania electorală este că în Republica 


Moldova trăieşte „un popor” incult, abia 
ieşit din peşteră, care abia învaţă să vor- 
bească, neputând articula cuvinte decât 
din una-două silabe. Un popor care co- 
munică mai degrabă prin interjecţii de- 
cât cu expresii clare... Unde-i lipsesc cu- 
vinte, foloseşte gesturile. Cel mai „expre- 
siv şi la modă” este bătutul cu pumnul 
în masă, datul din pumn şi, bineînţeles, 
„datul la bot”. Imaginea unui candidat 
la preşedinţie care tot flutură pumnul 
(anemic şi stângaci, a frustrare şi com- 
plexe) este o privelişte ridicolă şi tristă. 
După treizeci şi mai bine de ani de la 
marile adunări naţionale, să vezi aceste 
imagini sinistre pe fundalul unei pande- 
mii fără precedent, care se extinde tacit, 
ori te aruncă într-o depresie adâncă, ori 
te ridică la revoltă. În cel de-al doilea tur 
de scrutin, acţiunile „candidatului inde- 
pendent”, disperarea lui şi a partidului 
său, agresivitatea şi toată incitarea la ură 
a electoratului său arată că în Republica 
Moldova sunt de fapt două popoare: „po- 
porul lor” şi noi, ceilalţi, restul. 
Poporul lor cel prostit. Din mesajul 
promovat de „candidatul independent” şi 
echipa sa psrm-istă se deduce că „poporul 
lor” ar fi nostalgic după defuncta U.R.S.S. 
Şi întrucât Rusia ar fi pentru acest „po- 
por” şi-mamă-şi-tată-şi-frate-şi-soră, nu 
contează că ai furat cu sacoşa şi cu sacul, 
nu contează că ai preluat toate schemele 
mafiote, că ai stat pitit mai bine de doi 
ani şi când erai preşedinte, când nu erai, 
că nu făceai decât să aştepţi următoarea 
„demisie de cinci minute” — toate nelegiu- 
irile, trădările şi furturile le acopereai cu 
vizitele în Rusia. Toate gafele, toată ni- 
micfacerea erau acoperite în faţa electora- 
tului de o fotografie cu Putin. În cele din 
urmă, această parte a electoratului din 
Republica Moldova, pe care Dodon şi or- 
tacii săi socialişti îl cred incult, îmbătrâ- 
nit, rusificat, sărac, degradat, a început să 
se subţieze. Oamenii au totuşi bun-simţ 
şi n-o fi fiind ei tare şcoliţi, dar pot face 
deosebire între unul care fură şi minte de 
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îngheaţă apele şi una care nu a confundat 
buzunarul statului cu propriul buzunar. 
„Poporul lor” este tot mai puţin „al lor” şi 
acest fapt a creat mare panică în tabăra 
socialiștilor în frunte cu „independentul 
lor candidat”. 

Noi, restul, noi, ceilalţi, poporul 
care nu-i „al lor”. Fără chipiuri şi geci 
roşii, fără steluțe, secere și ciocane, noi, 
ceilalţi, nu suntem vizaţi în apelurile 
„candidatului independent”. El ştie că 
noi nu avem cum să-l susţinem. Nu l-am 
susţinut în 2016 şi nu-l vom susţine nici 
în 2020. Nu neapărat că ne-am lega toa- 
te idealurile şi viitorul de Maia Sandu. 
Maia Sandu este acum, în acest moment 
al vieţii sociale şi politice din Republi- 
ca Moldova, şansa de a scăpa de tot ce 
semnifică Igor Dodon ca preşedinte. 
Cetăţenii care şi-au dat votul în turul I, 
care şi-l vor da şi în turul II, nu pot fi 
păcăliţi, ei nu sunt din seria celor care 
aşteaptă pomeni electorale sau mărirea 
pensiilor pentru o zi. Electoratul din tu- 
rul II al Maiei Sandu nu trebuie convins 
cu prea mare insistenţă să voteze cu ea. 
El votează de fapt pentru sine, nu pentru 
cineva. Motivele de consolidare în jurul 
candidatului Maia Sandu pot fi multiple, 
tot aşa cum multiple pot fi şi reţinerile, 
reticenţele care au trebuit depăşite 
pentru a face efortul de consolidare. 

Iar cetăţenii care gândesc şi au discer- 
nământ nu pot rămâne indiferenți faţă 
de oportunitatea care li se deschide pe 
15 noiembrie, la urnele de vot. Îmi dau 
seama că multe, foarte multe voci care 


au luat apă în gură în această campanie 
electorală au avut motive mult mai mari 
decât ale mele să o facă. Unii vor fi fiind 
dezamăgiţi iremediabil de politicieni, 
alţii vor fi având afaceri (ei sau copiii 
lor), iar tăcând şi le protejează, unii vor 
fi fiind adepţi fideli ai partidelor fără 
opţiune în această campanie, alţii vor fi 
având prieteni în „poporul lui Dodon” şi 
ei ţin la prietenie mai mult decât la pro- 
priul viitor. Cei mai mulţi însă sunt pur 
şi simplu carierişti. Anume din rândul 
acestora ieșeau apeluri precum că n-ar 
trebui să ne stricăm prieteniile din cau- 
za opţiunilor politice. Ba da! Opțiunile 
politice pot dărâma prieteniile, mai cu 
seamă pe cele false, de conjunctură. Ce 
fel de prietenie poate exista între un 
scriitor, bunăoară, un intelectual, un om 
de bun-simt care nu suportă minciuna, 
hoţia, şi un părtaş, fie şi tacit, al „kulio- 
karului”? 

Cu o zi înainte de 15 noiembrie, 
îmi pare că şansa noastră de a alege un 
alt preşedinte al Republicii Moldova este 
cât se poate de reală. Meditaţiile mele vor 
apărea după alegeri, fiind scrise într-un 
suspans total. Ar fi extraordinar dacă am 
reuşi să ne mobilizăm pentru izbândă, să 
trăim o adevărată bucurie socială, care 
ne-ar relansa speranţa la o viaţă mai 
bună, într-o lume democratică şi, pe cât 
se poate, predictibilă. 


14 noiembrie 2020 


Montaigne, Eseuri. 
Cartea întâi. Traducere 
din franceză, cronologie şi 
note de Vlad Russo. Cu o 
prefaţă de Michel Onfray. 


La 50 de ani de la pri- 
ma publicare integrală 
a Eseurilor lui Montaigne 
în limba română, Editura 
Humanitas oferă citito- 
rilor o nouă traducere a 
acestei opere fundamenta- 
le, semnată de Vlad Russo. 
Noua versiune, deopotrivă 
riguroasă şi firească, urmăreşte să-l 
aducă pe Montaigne mai aproape de 
spiritul vremii noastre, oferindu-i citi- 
torului o adevărată bucurie a lecturii. 
Ea este programată să apară în trei 
volume, fiecare cuprinzând câte o carte 
a Eseurilor. 

„O carte de citit şi recitit, iar şi iar, 
deopotrivă în amănunt şi în ansamblu, 
dar totodată, şi mai ales, în diferite mo- 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi 
România să expedieze pe adresa pentru 
corespondenţă a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitaţia este valabilă 
şi pentru toate revistele de cultură. 
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mente ale vieţii. 
Montaigne e mereu 
prezent spre a ne aminti 
că, dincolo de móde- 
le care au îmbălsămat 
à nenumărați filozofi de-a 
lungul secolelor, pe mulţi 
chiar în timpul vieţii, o 
filozofie care ne învaţă 
că «marea capodoperă a 
| omului este să trăiască 
aşa cum se cuvine» — sau, 
ca în ultimele rânduri 
ale genialei sale opere, că 
«este o desăvârşire abso- 
lută şi aproape divină a şti să te bucuri 
cu adevărat de faptul că exişti» —, o 
asemenea filozofie va dăinui cât vor 
mai exista oameni care se întreabă ce e 
de făcut pentru ca, tocmai, să trăiască 
aşa cum se cuvine... Răspunsul se află 
în Eseuri” (Michel Onfray) 


Abonamentele interne se pot contracta 
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Vitalie Ciobanu 


Alegeri prezidenţiale — 
minciună şi manipulare, 
strategii electorale 
socialiste 


upă ce a pierdut primul tur al 
D alegerilor prezidențiale, Igor 
Dodon şi echipa lui socialistă 
par să fi îmbrăţişat sloganul „cine minte 
mai mult acela câştigă”. 

Strategia intoxicării electoratului cu 
falsuri pe bandă rulantă este pusă în 
practică metodic şi tenace. Pliante deni- 
gratoare la adresa Maiei Sandu au invadat 
cutiile poştale din toată Moldova. Găsim 
acolo o lungă listă de catastrofe care se 
vor abate peste biata ţărişoară dacă Maia 
Sandu va deveni preşedinte, ca, de pildă: 
vor fi închise şcoli, grădiniţe, spitale, bise- 
rici, ţara va fi vândută străinilor, compa- 
niilor multinaționale, nu se vor mai plăti 
pensii şi salarii, vom intra în faliment 
economic, se vor rupe relaţiile cu Rusia, 
ba mai rău, va reizbucni un nou război la 
Nistru, se va instaura haosul şi dezastrul. 

Unele din aceste fantasmagorii sunt 
preluate din arsenalul de fake-uri lan- 
sate de Dodon şi Plahotniuc în campa- 
nia prezidenţială din 2016, însă noua 
contribuţie a „polit-tehnologilor” ruşi şi 
a trolilor locali din solda socialistului e 
vizibilă. Staful lui Dodon a coborât foarte 
jos ştacheta luptei electorale, mizează 
pe trezirea celor mai primitive instincte, 
fobii, angoase, mizează pe iraţionalitate, 
pe gregaritate, pe lipsă de discernământ 
— doar aşa, pesemne, consideră ei că mai 
pot câştiga aceste alegeri. 

„Dodon şi tabăra sa ne împing în preis- 
torie, în tribalism, ne propun o existenţă 
după legile junglei” — scria mai deunăzi 
pe reţelele de socializare unul dintre 
reprezentanţii diasporei, al acelei diaspo- 
re pe care Dodon a jignit-o după primul 
tur, numind-o „electorat paralel”, străin 
de năzuinţele şi opţiunile moldovenilor 
din ţară, doar pentru faptul că diaspora 
a votat-o pe Maia Sandu şi nu pe el, ex- 
ponentul sistemului oligarhic, partenerul 
de afaceri al lui Plahotniuc şi subalternul 
lui Putin, aşa cum relevă, o dată în plus, 
şi recenta investigaţie a jurnaliştilor de 
la Rise Moldova. 

Pliantele calomnioase răspândite de 
socialişti conţin precizarea că sunt tipă- 
rite într-un tiraj de 10 000 de exemplare, 


„achitate din fondul electoral al candida- 
tului la funcţia de preşedinte Igor Dodon”. 
Presa a relatat că foile volante au fost 
tipărite la 6 octombrie. Or, în raportul 
financiar prezentat de Igor Dodon Co- 
misiei Electorale Centrale la 6 noiembrie 
cheltuielile pentru tipărirea pliantelor nu 
sunt indicate. 

Pe lângă folosirea unor fonduri nede- 
clarate, răspândirea acestor calomnii la 
adresa concurentului electoral ar trebui 
să intre sub incidenţa Codului Penal, la 
capitolul lezarea onoarei şi demnităţii 
persoanei. Dar cine să aplice Codul Pe- 
nal? Republica Moldova nu pare să aibă 
instituţii care aplică legea. Sau, mai exact, 
instituţiile, în vechea tradiţie a locului, 
aşteaptă să vadă cine va câştiga scrutinul 
din 15 noiembrie. Aşa încât Dodon şi ai 
lui merg pe vechea zicală: „Calomniază, 
calomniază, până la urmă tot ceva va ră- 
mâne.” 


don — ca să stea moldovenii liniștiți — este 
„garantul păstrării familiei tradiţionale, 
formate din bărbat şi femeie”. Citeşti şi te 
cruceşti, vorba românului de pe ambele 
maluri ale Prutului. 


De aceea, nu are rost să consumi 
energie şi argumente prea multe pentru 
a explica miza enormă a scrutinului din 
15 noiembrie: stagnare sau evoluţie, sub- 
dezvoltare sau prosperitate şi redresare 


Ziare socialiste de propagandă, tipărite ilegal la tipografia 
de stat „Universul” din Chişinău 


În aceste condiţii, refuzul Maiei Sandu 
de a participa la dezbateri înaintea turului 
II, alături de Dodon, e un gest de igienă 
morală şi de protejare a imaginii, o deci- 
zie care de-legitimează politica făcută cu 
metode reprobabile. La câte insanităţi au 


Staful lui Dodon a coborât foarte jos ştacheta 
luptei electorale, mizează pe trezirea celor mai 
primitive instincte, fobii, angoase, mizează 
pe iraţionalitate, pe gregaritate, pe lipsă de 
discernământ 


Socialiştii presupun că naivitatea, cre- 
dulitatea moldovenilor va fi fiind suficient 
de mare cât să-i asigure lui Dodon câteva 
procente bonus în balanţa scorului final. 
Este, clar, o insultă la adresa electoratu- 
lui, inclusiv a celui cu simpatii pro-ruse. 

Un alt argument care confirmă 
disprețul socialiștilor faţă de cetăţeni, 
dar şi laşitatea şi coruptibilitatea unor 
aleşi locali, sunt declaraţiile de susţinere 
a „candidatului independent” semnate 
de 22 de preşedinţi de raioane şi de circa 
400 de primari de localităţi. Aflăm din 
această compunere delirantă că „Maia 
Sandu va lichida raioanele, satele, spi- 
talele și policlinicile, va vinde pământul 
corporațiilor străine şi pe moldoveni îi va 
transforma în argaţi”. În schimb, Igor Do- 


proferat socialiştii la adresa candidatei 
PAS la funcţia de preşedinte, secondaţi de 
preoțimea filo-rusă din Moldova, mobili- 
zată în apărarea „valorilor tradiţionale”, 
mai rămânea ca Maia Sandu să fi fost 
acuzată... şi de vrăjitorie şi am fi aterizat 
în plin Ev Mediu. 

Înaintea turului doi, partida pro-ru- 
să, oligarhia de toate culorile, mafioţii 
scăpaţi de justiţie, aflaţi în ţară sau fugiţi 
în străinătate, îşi strâng rândurile ca 
pentru o bătălie decisivă. Dorinţa acestui 
conglomerat de penali e să conserve sta- 
tus quo-ul geopolitic, care menţine Repu- 
blica Moldova în „zona gri”, în afara lumii 
civilizate, să păstreze rânduielile care au 
aruncat majoritatea moldovenilor în sără- 
cie şi-n pustiul exodului. 


Idei politice şi clivaje ideologi- 
ce, de Igor Munteanu. Editura Cartier, 
2020 


Intelectual de formaţie umanistă, 
diplomat şi politician, Igor Munteanu se 
distinge în lumea politică şi culturală de 
la Chişinău prin valoare, corectitudine 
şi eleganţă. Volumul, scris de autor în 
timpul acestei pandemii sanitare, abor- 
dează ceea ce anunţă în titlu: idei poli- 
tice, ideologii, clivaje, curente politice. 
O carte necesară, utilă pentru cei care 
vor să ridice nivelul dialogului politic în 
Basarabia şi România. 


XXX 


„Lectura cărţii de faţă răspunde 
majorităţii dilemelor ideologice care 
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IDEI 
POLITICE 


ȘI 


CLIVAJE 
IDEOLOGICE 


IGOR MUNTEANU 


pot apărea în încercarea de a da sens unui 
haos aparent. Şi de a înţelege rolul şi locul 
politicii — atât practice, cât şi teoretice — 


în societatea noastră. Este o carte pe 
care publicul românofon de pretutin- 
deni o va putea parcurge cu 
folos. Efortul teoretic al lui 
Igor Munteanu va putea da 
celor care s-au rătăcit şi vor 
să regăsească drumul o serie 
de repere în funcţie de care 
se vor putea orienta în vre- 
muri mai mult sau mai puţin 
întunecate. Iar celor care vor 
să treacă de la vorbe la fapte, 
aşa cum a făcut-o deja auto- 
rul, să-şi definească misiu- 
nea.” (Cristian Pîrvulescu) 


Sergiu VLAS 


economică, un trecut şi un prezent de 
umilinţă sau un viitor mai bun, mai drept, 
mai echitabil pentru fiecare cetăţean al 
Republicii Moldova. 

Alegerea preşedintelui nu înseam- 
nă automat instaurarea unui regim al 
democraţiei și bunăstării, dar este primul 
pas, indispensabil, fără de care renaşterea 
Moldovei este de neimaginat. 

Să sperăm că acest mesaj de mobilizare 
şi responsabilizare îl vor percepe tine- 
rii de acasă care s-au prezentat într-un 
număr dezamăgitor de mic în turul I. La 
rândul lor, după ce, la 1 noiembrie, au 
bătut toate recordurile de participare la 
vot — aproape 150 de mii de oameni! — 
suntem în drept să aşteptăm un aflux şi 
mai mare al concetăţenilor noştri din di- 
aspora, duminică, 15 noiembrie, mai ales 
acum, când ecuaţia electorală străluceşte 
în simplitatea şi în adevărul ei brutal şi 
revelator. 

Moldovenii din diaspora percep cu 
acuitate diferenţa dintre un stat euro- 
pean şi realitatea unui fief al sărăciei şi 
ilegalităţii, cum a rămas patria lor după 
aproape 30 de ani de la proclamarea 
independenţei, şi par mai decişi ca nicio- 
dată să spulbere această discrepanţă. 

Pe 15 noiembrie Moldova îşi va alege 
calea. 


12 noiembrie 2020 


Carte românească la zi 
(GR 
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Cronica literară 


Istoriile apocrife 
ale epocii „desperado” 


l doilea roman din dilogia lui 
Val Butnaru Manuscrisul lui 
ograf este intitulat cu o adresă 
ludic-tristă: desperado.com, citând un 
titlu de baladă a formaţiei „The Eagles”, 
un stil din gama underground, iar prin 
extensie, o „epocă” a prăbuşirii reperelor 
şi a idealurilor. 
Construcţia are mai multe nişe, dar 

carcasa asta e: în epoca „desperado”, 


fa 


Mircea V. Ciobanu 


când, la Chişinău, se declanşează „mişca- 
rea naţională” pentru limbă, alfabet, in- 
dependenţă, dreptate, câţiva copii, vecini 
de bloc, cresc în aceste condiţii „revoluţio- 
nare”, cu marșuri, în fiecare duminică, în 
„Piaţa Mare”. Cezar Bunescu e român, pri- 
etenul, de origine incertă, poartă un nume 
de armean: Hector Mkrtcean (tradiţional, 
armenii dau copiilor prenume literare, is- 
torice sau mitologice), iar Polina Veksler e 
fiica unui evreu care visează să emigreze. 
Reflectând o epocă de criză şi schimbări, 
trama se subţiază până la acest principiu: 
tragedia va începe atunci când orașul va 

fi abandonat (şi) de „ai noştri”. Vinovat de 
exodul masiv se va face Modest, spiritul 
malefic (mefistofelic!) al acestui univers. 

Hector e îndrăgostit de Polina, dar ime- 
diat după invazia sentimentului familia 
Vexler emigrează în Israel şi dragostea se 
frânge. Hector, amorezul fără rest, înnebu- 
neşte şi-i internat la spitalul de boli min- 
tale. Polina se va căsători, la insistența ta- 
tălui său, cu un hasid. Mergând în ospeţie 
la o mătuşă din Riga, ea va face cunoştinţă 
cu membrii unei formaţii muzicale din 
Moldova: „Desperado”, le propune să dea 
împreună un concert la Chişinău, rugând 
să fie găsit şi adus la repetiţii Hector. După 
ce îi povesteşte acestuia istoria căsniciei 
sale, îndrăgostiţii îşi dau întâlnire la hotel. 
La ora convenită, Hector descoperă în ca- 
mera iubitei o scenă oribilă: Polina şi cei 
doi membri ai formaţiei „Desperado”, goi şi 
înjunghiaţi, într-o băltoacă de sânge. Poli- 
ţia îl reţine pe Hector, care va face ani grei 
de puşcărie. Lipsa lui din spaţiul narativ 
va egala, în timp, finalul istoriei din des- 
perado.com cu cele din primul roman 
al dilogiei. Eroul, eliberat la intervenţia lui 
Modest, va afla de la acesta că adevăratul 
asasin al tinerilor la hotel fusese nu gelosul 
soţ al Polinei, ci Modest însuşi. 

Actul bestial, însoţit de condamnarea 
lui Hector, e psihanalizabil: Hector e fra- 
tele geamăn al lui Modest, ei fiind despăr- 
țiţi în copilărie şi educați în medii diferite. 
Primul a crescut într-un apartament, a 
avut familie, a cunoscut dragostea unei 
fete frumoase; al doilea a copilărit în stu- 
fărişul de la periferia oraşului, a fost umi- 
lit sexual, a avut o dragoste neîmpărtăşită, 
umilitoare. Complexul va naşte un mon- 
stru care va nenoroci lumea. În final (ca şi 
în primul roman), Modest îşi înscenează 
moartea (un joc pliat cu abilitate demoni- 
că pe visele oponenților — şi ale propriilor 


slugi! — de a-l asasina), ca să dispară din 
viaţa urbei, sub piatra funerară răposând 
fratele geamăn. Hector îşi acceptă senin 
destinul, mai şi inițiind un site desperado. 


com, unde lumea dezbate tema sinuciderii. 


Ideea pornită de la Suferințele tânărului 
Werther aici se focalizează pe Mitul lui 
Sisif al lui Camus şi pe toată povestea ab- 
surdului (dar cu „raţionalizarea” gestului 
disperat — m-am gândit la sinuciderea 
absurdă, dar convertită la „revoluţie”, a lui 
Kirilov din Demonii lui Dostoievski). Dar, 
exact ca şi în cazul manuscrisului pierdut, 
nimic nu e sigur. 

Istoria ne este povestită de alte per- 
sonaje decât „naratorii” din prima parte 
a dilogiei. Dar chiar dacă ei se succed, 
schimbând permanent perspectivele, nu 
e o poveste despre cum se povesteşte, au- 
torul epuizându-şi caseta de jocuri de-a 
literatura în prima parte a dilogiei (dar 
fără să suprime şi densitatea referinţelor 
culturale/literare). Episoadele curg firesc, 
fie şi filmate de cameramani diferiţi, tot 
ei protagoniști ai evenimentelor. Autorul 
ar putea să se joace de-a stilul fiecăruia, 


naşterii sau al morţii. Din spaţiul rece şi 
întunecat, ca un mesaj de disperare fa- 
tală transmis de secole, din generaţie în 
generaţie, răzbea spre lumină un singur 
cuvânt: MOISET”. 

Teza care străbate ca un fir roşu între- 
gul roman este exodul ca salvare. Emigra- 
rea în masă a băştinaşilor disperaţi culmi- 
nează cu plecarea naratorului însuşi, care 
află despre mormântul lui Moisei (ciuda- 
tul profet care conducea 
mulţimea în „Piaţa Mare”, 
ca să obţină libertatea) din 
scrisoarea primită, la Paris, 
de la „Sierra Leone”. Iar 
istoria mare, a „mişcării 
de emancipare” se conden- 
sează, integral, în două ali- 
neate ale primului capitol 
(un fel de „prolog, relatat 
de un narator omniscient). 
Înşelaţi în așteptări, după 
marşuri săptămânale în 
căutarea dreptăţii, rânduri- 
le dornicilor de libertate se 
subțiază, „mişcarea” fiind o 
cacealma. 

Aceste două alineate, ca două epopei 
(1), sunt sinteza didactică a demersului 
narativ ce va urma, lămurind esenţa ră- 
tăcirilor unei ginţi în căutarea disperată 
a dreptăţii: „În lipsa unui Moise, ei nu 
conştientizau nici rostul exodului lor 
săptămânal, [...], nici sensul cuvintelor pe 
care le scandau cu un entuziasm oarecum 


Incă una dintre scrierile apocrife ce încearcă să 
povestească această încâlcită epocă de tranziție 
de la totalitarism la societatea deschisă 


dar nu o face: toţi folosesc acelaşi cod, 
fiind avataruri ale lui V.B. Evenimentele 
precedă faptele din primul roman, astfel 
încât autorul îşi permite să nu fie excesiv 
de explicativ, iar asta acordă mai mult di- 
namism scrierii. 

Dar avem şi aici un „roman al romane- 
lor”, sportul preferat al lui V.B., implicând 
dialoguri cu biblioteca. Iar în final, pe o 
secvenţă destul de lungă, autorul multipli- 
că optica prin alternarea şi mai frecventă 
a naratorilor: brusc, toate personajele 
(până şi interlopul Modest!) au prins a 
scrie scrisori. Astfel, pe o pătrime de text, 
avem un „roman epistolar”. Adevărat, sti- 
lul lor este identic, cu o excepţie: Modest 
are un tic verbal, savurat, uneori în exces, 
de autor, care se reţine: „Ce chestie! Să 
mori de râs”, singurul care îl deosebeşte 
de ceilalţi. Iar intervenţiile lui Margo (fie 
şi consemnate de alţii) sunt, şi aici, în 
„maniera” ei: marcate cu italice, fără sem- 
ne de punctuație, cu excepţia virgulelor. 
În rest, istorisiri „clasice”, pe calapodul 
naratorului omniscient, cu dialoguri 
frecvente (sic!) şi alte tehnici ne-episto- 
lare. În final, un tip obscur, cu prezenţă 
insignifiantă, băiat de cartier cu numele/ 
porecla Sierra Leone, îi scrie unuia dintre 
protagonişti (dincolo de „cititul pe roluri”, 
romanul cuprinde, de facto, istoria lui 
Hector povestită de Cezar, un alter ego al 
autorului) că are (şi el!) în posesie „ma- 
nuscrisul”. O proliferare ce discreditează 
capodopera râvnită, dar necunoscută de 
nimeni. 

Finalul uneşte, printr-un detaliu de 
artificiu, cele două romane. Deşi e vorba 
de morminte diferite, piatra tombală e 
şlefuită în acelaşi atelier narativ: „Pe locul 
mormântului modest de odinioară — o 
moviliţă cu o cruce de lemn la căpătâi — a 
apărut, absolut miraculos, şi se înălța 
mândră o mică necropolă dominată de o 
piatră de marmură neagră. Pe suprafaţa 
bine șlefuită, lucitoare, nu există niciun 
semn care să dezvăluie identitatea celui 
răposat. Nici poză, nici nume, nici anul 


pueril, la limita unui banal fanatism. La 
început, se adunau în Piaţa Mare dintr-un 
instinct al vânătorului adulmecându-şi 
vânatul, apoi — dintr-o obişnuinţă lânce- 
dă, ca, în cele din urmă, s-o termine cu un 
reflex propriu manechinelor cu picioarele 
lungi obligate să apară la sfârşit de săptă- 
mână în ovaţiile publicului dependent de 
senzaţii” 

În această „scurtă istorie a neamu- 
lui” în două alineate, al doilea pasaj e o 
Odiseea, pe lângă Iliada războinică din 
primul. Sau, pe un alt model, Exodul pe 
lângă Geneza: „Ca şi evreii ajunşi la poa- 
lele muntelui Sinai, femeile şi bărbaţii din 
oraşul nostru, adunaţi în Piaţa Mare din 
centru, strigau din răsputeri că vor să sca- 
pe de robie şi să trăiască în libertate, dar, 
de la un an la altul, această înflăcărare se 
stingea ca un ecou rătăcit prin munţi, se 
subţia, se destrăma ca o perdea de fum, 
devenea tot mai iluzorie, îndepărtându- 
se tot mai mult şi dispărând ireversibil 
dincolo de linia orizontului înşelător, aşa 
cum dispar duminicile ploioase înghesuite 
în şirul amintirilor vagi. Astfel, ajunşi la 
limita disperării, cuprinşi de o panică ne- 
înţeleasă, au început să părăsească oraşul 
de părea că se retrag nişte trupe ale ina- 
micilor...” 

Finalul capitolului e grav, epic şi tragic: 
„Hodorogind caraghios pe caldarâm gea- 
mantanele dolofane burduşite cu boarfe 
inutile, afişând mutre grave pe care nu 
plutea niciun nor de regret, ei îşi părăseau 
viii şi morţii alături de care au trăit o viaţă 
întreagă. Epuizaţi de ultimele suspine, 
urcau în trenurile prăfuite, dar izbăvitoa- 
re, fără să arunce o privire în urmă. Nicio 
lacrimă, niciun scâncet, nicio părere de 
rău. Numai ochi sticloşi, numai guri în- 
cleştate, numai inimi împietrite.” 

Istoriile „reale” sunt contrapunctate de 
paralele culturale, de mitologii asociative, 
de la Exodul biblic la secvenţe din „Ge- 
neza” (povestea lui Cain și Abel, placată 
pe destinul celor doi fraţi gemeni), de la 
Goethe la Orwell etc. Poate fi şi o autoiro- 


nie aici, cu elemente auto-parodice. D.e., 
atunci când sunt găsite cadavrele tinerilor 
omorâţi în hotel, naratorii fac cele mai 
ciudate presupuneri, decupate din roma- 
nele lui Dan Brown: poziţiile în care au 
fost fixaţi teatral cadavrele amintesc ba de 
El Greco, ba de Michelangelo, ca să se afle 
(dacă şi acesta era un „adevăr”) că au fost 
aduse şi aruncate haotic, fără nicio semni- 
ficaţie, în camera eroinei. 

Ce mi se pare ciudat în 
povestea cu manuscrisul 
misterios (un contrapunct 
decorativ, fără o intrigă 
adevărată în jurul lui) e că 
el (cel „adevărat” sau versi- 
unile false, fără deosebire) 
circulă din mână în mână 
fără ca cineva să-l valorifice. 
Tăinuit în epoca sovietică, 


eo Ñ nu e prea limpede de ce aşa 
dperado comi 
i vi 


şi nu a venit timpul potrivit 
ï | editării lui nici în toate aces- 
; te trei decenii postcomu- 
niste, cât cuprinde dilogia. 
Iar în final constatăm că, pe 
lângă versiunile intenționat 
false, menite să inducă în eroare vânătorii 
de manuscrise, apar şi [multe] altele, „al- 
ternative”. Textul sacru, care sublimează 
istoria autentică, plină de sensuri, se pul- 
verizează în evanghelii apocrife, fiecare 
cu adevărul său despre această istorie 
tulbure. 

Și, ca să întorc reproşul spre lume, nu 
spre autor: deşi manuscrisul, inclusiv cel 
adevărat (reproşul e valabil şi pentru cele 
false, de vreme ce fiecare păstrător era 
convins că mapa ascundea „comoara”), 

a fost ţinut în mai multe mâini, singurul 
care l-a citit a fost un scriitor profesionist: 
Varlaam. Ceilalţi eroi l-au ascuns, l-au 
transmis (sau nu) cui trebuie, dar au fost 
indiferenți față de conţinut. Nu au avut 
nici cea mai mică curiozitate să vadă: ce 

e acolo? Pe acest caz, adevărul literar şi 
artistic al lui V.B. coincide perfect cu ade- 
vărul din realitatea imediată: tuturor le e 
în cot de literatură. De unde aventuri ale 
cărţilor şi ale manuscriselor? 

Prinsă în acolada dintre „legenda” din 
primele alineate şi moartea lui Moisei 
(unul dintre falşii proroci ai acestui neam 
nefericit, chiar dacă mai sincer şi mai pă- 
timit), istoria devine parabolă. Poveste cu 
tâlc. Istoria particulară a unor personaje 
sunt doar parte a tabloului epocii, pe care 
a vrut să-l construiască autorul, contrar 
tradiţiei marilor romane, care povestesc 
istorii particulare, nestructurate, din care 
se deduce, implicit şi discret, epoca. 

Aproape de final, personajele desco- 
peră într-o librărie din Paris romanul lui 
Margot, eroina din prima parte a dilogiei 
şi [doar] figurantă în partea a doua. Strict 
literar, e poate cel mai integru personaj, fie 
şi numai pentru că „vorbea exact la fel cum 
şi scria — monoton, uniform, fără accent lo- 
gic în frază, fără semne de punctuație, fără 
suișuri şi coborâşuri, de parcă ar merge 
călare pe o cămilă în deşertul Gobi”. Aş fi 
fost curios să-i văd cartea (intitulată, bine- 
înţeles, la femme du faust), probabil foarte 
unitară stilistic (iată performanţa absolută 
a lui V.B.: nu doar a creat, în lumea sa ima- 
ginară, un personaj memorabil, ci şi un 
obiect care m-a intrigat, deşi existenţa lui 
e pur-virtuală). Încă una dintre scrierile 
apocrife ce încearcă să povestească această 
încâlcită epocă de tranziţie de la totalita- 
rism la societatea deschisă. Romanele lui 
Val Butnaru sunt şi ele din lista, deja destul 
de consistentă, a temei, în literatura româ- 
nă din Basarabia. 


Val Butnaru, Manuscrisul lui 
Zograf (dilogie), partea a II-a, despera- 
do.com, Prut internaţional, 2020, 220 p. 
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O distopie 
tragicomică 


icolae Spătaru traversează, în 
Nee de prozator, un traseu 

cumva clasic: după două vo- 
lume de proză scurtă, debutează cu un 
roman, Măştile lui Brejnev, titlu mai 
mult decât sugestiv în contextul pande- 
miei de azi. Anticipând puțin, trebuie 
spus că romanul tratează tema războiului 
rece aşa cum se profilase ea imediat după 
moartea liderului sovietic. Adevărul e că, 
în perioada de conducere a lui Brejnev 


de 
Grigore Chiper 
A 


la postul de Secretar General al PCUS, 

în fosta URSS tema păcii şi a luptei an- 
tirăzboinice a fost vehiculată extrem de 
intens, căpătând proporţii inimaginabile, 
exagerate, groteşti. Tema pătrunsese, din 
presă şi literatură, în şcoală şi în mentali- 
tatea oamenilor. Mai mult, pacea care se 
instaurase în Europa, după două războaie 
mondiale devastatoare, era pusă în legătu- 
ră directă cu eforturile depuse de liderul 
suprem de partid. De aceea, după decesul 
acestuia, se crease un suspans, cultivat 

de maşina propagandistică de partid. 
Oamenii trăiau un dâjă-vu: aşa cum după 
dispariţia lui Stalin se întrebau ce va fi 

cu ei, tot aşa se întrebau şi acum: cine va 
mai menţine pacea în continuare? Această 
psihoză colectivă, întreţinută şi de faptul 
că nu exista un lider clar care să preia 
iniţiativa şi să îi pună pe cetăţenii sovietici 
la adăpost de un eventual război, a avut 
trăsături asemănătoare cu pandemiile. 
Axat pe acea perioadă de învălmăşeală 

şi depresie socială, romanul prinde azi o 
neaşteptată actualitate. 

Specificul prozatorului Nicolae Spătaru 
este relevat de acum în primul său volum 
de nuvele, Îngeraşul purta fustă mini 
(2015): (i) propensiunea pentru elemen- 
tul fantastic şi (ii) descrierea /alegerea 
unor secvenţe de viaţă care se pretează 
abordării umoristic-satirice. Cele două 
laturi ale prozei sale apar separate, dar şi 
împreunate, ca în nuvela Și era lună plină 
din volumul său de debut. Scriitorul reia 
povestirea şi o dezvoltă până la forma şi 
conţinutul de roman. Nuvela şi romanul 
surprind societatea sovietică exact în 
momentul când se anunţă moartea con- 
ducătorului de partid şi în societate se 
instalează o panică generală şi o derută. 
Nicolae Spătaru a considerat, pe bună 
dreptate, că perioada este fastă pentru a 
aminti şi a râde împreună cu cititorul său 
despre o epocă sociopolitică gri, ale cărei 
consecinţe sunt inepuizabile. Acestea ar 
fi, pe scurt, istoricul şi motivele genezei 
romanului. 

La baza romanului se află, aşadar, 
hiperrealitatea sovietică, ţesută din deci- 
ziile forului de partid, care urmau să fie 
traduse în fapt pe verticală, „de la vlădică 
la opincă”, decizii având deseori caracter 
cel puţin controversat, şi viaţa unor oa- 
meni obişnuiţi, deveniți cu toţii piese ale 


sistemului. Romanul lui Nicolae Spătaru 
descrie tocmai punctul în care aceste ho- 
tărâri partinice se intersectează, în mod 
diabolic, cu oamenii simpli, dar îndeosebi 
cu cei care deţineau funcţii de stat sau 
administrative. În consecinţă, avem în 
față un creuzet pendulând la marginea 
neverosimilului. Pe de o parte, acţiunile 
extraordinare şi precipitate imprimă ro- 
manului particularităţi de basm popular. 
Protagonistul Marcu Filipescu este secre- 
tarul sovietului sătesc, omul din sistem. 
După ce comandă pentru localitatea sa 
Sinihău măşti antigaz în deplină campa- 
nie de isterie apărută după moartea lui 
Brejnev, când lumea se aştepta la un atac 
chimic sau atomic din partea capitaliştilor 
blamaţi, se dovedeşte că vreo câteva sute 
de măşti rămân nedistribuite (în roman 
este descris de ce). Secretarul decide să ia 
aceste măşti acasă la el, dar măştile încep 
să îi joace festa în câteva scene ă la Gogol: 
„Când s-a făcut lumină, pe uşa din fundul 


mai uşor, Filipescu se implică afectiv în 
proiectul de consolidare a statului sovie- 
tic. Atunci când se discută în soviet ce e 
de făcut cu măştile antigaz rămase, el este 
cel care propune să ia măştile acasă, ca nu 
cumva să dispară vreuna, dacă vor fi lăsa- 
te în altă parte. Până la urmă, măştile se 
răzbună tot pe el. În cele 
ce urmează, vom asista 

la scene în care măştile 

se animă, cotropesc şi îşi 
subordonează tot spaţiul 
din jur. Marcu Filipescu 
va cădea victimă acestei 
metamorfoze de tip kafki- 
an. Romanul capătă, din 
acest moment, o alură ti- 
pic fantastică, iar măştile 
seamănă cu acele opere 

— literare sau cinema- 
tografice —, în care sunt 
create fiinţe artificiale în 
laborator, scăpate apoi de 
sub control şi devenite o 
ameninţare la adresa unei 
comunităţi sau a între- 
gului glob pământesc. Autorul introduce 
câteva scene memorabile în care oameni 
ca Mădălina Fercul sau Haralambie Pin- 
ghireac sunt acuzaţi de vrăjitorie, dar ade- 
vărata vrăjitorie este cea de care se ocupă 


NICOLAE SPĂTARU 


În romanul său, Nicolae Spătaru este mai mult 
atras de dezavuarea unui trecut politizat şi 
ideologizat în exces, a cărui influenţă se resimte 
până în prezent, decât de redescoperirea 
frumuseţilor dispărute 


coridorului, cea care dădea în cămăruţă, 
intrau buluc patru măşti. Patru! Două du- 
ceau un baton de salam «Odessa», iar ce- 
lelalte două — un picior de porc şi o pâine 
(p. 25). Într-o altă scenă, Filipescu este 
surprins de un consătean că vorbeşte sin- 
gur noaptea în stradă, pomenind de draci 
şi Scaraoţchi. Ceasul bate bineînţeles ora 
douăsprezece. Pe de altă parte, scriitorul 
doreşte să infuzeze credibilitate poveştilor 
sale incredibile şi plasează naraţiunea în 
mediul rural, depozitar pentru diferite 
credinţe şi superstiții, adică un spaţiu în 
care se poate întâmpla orice. 

Epoca trecutului este reflectată de la 
distanţă, dar mai ales cu detaşare. Ca 
gen proxim, romanul se referă la un tip 
de realism magic. Există şi aici un topos 
deosebit, accentuat, în jurul căruia se 
concentrează naraţiunea. Lirismul extins 
al scriitorilor latinoamericani este însă 
cvasiabsent, limitat la unele mici pasaje. 
Scriitorul nostru este mai mult atras de 
dezavuarea unui trecut politizat şi ideolo- 
gizat în exces, a cărui influenţă se resimte 
până în prezent, decât de redescoperirea 
frumuseţilor dispărute. 

Romanul are un subiect liniar, care 
cuprinde o perioadă de timp încadrată 
între moartea lui Brejnev şi alegerea lui 
Gorbaciov în funcţia de Secretar general al 
PCUS. Pe durata acestor trei ani, este ilus- 
trat destinul unui om, Marcu Filipescu. 
Conţinutul romanului este revelat de mai 
mulţi naratori, Filipescu fiind unul dintre 
principalii. Chiar dacă autorul dezvăluie 
unele aspecte din viaţa familiei Filipescu 
(relaţia cu soţia sa Irina, cu socrii şi cu 
unii consăteni, tribulaţiile interioare ale 
personajului, analiza relaţiei cu superiorul 
său ş.a.), romanul conţine o componentă 
ideologică definitorie — întreaga materie 
romanescă este subsumată acestei sarcini 
globale. În primul rând, Marcu Filipes- 
cu are funcţia de secretar al primăriei/ 
sovietului sătesc, funcţie care consună cu 
cea a lui Brejnev şi a succesorilor săi. Spre 
deosebire de şeful său, care ia lucrurile 


» 


statul sovietic: „Acum cazul vrăjitoarei 
Mădălina Fercul mi se părea floare la ure- 
che”, constată protagonistul, încercând să 
descopere misterul mășştilor deocheate. 
Datorită tentei ideologice pronunţate, ro- 
manul se încarcă şi cu o dimensiune para- 
bolică, iar dezbaterea aspectelor etice vor 
imprima lucrării şi o nuanţă fabulistică, 
întrucât impune o morală finală. Astfel, 
romanul încearcă să ofere răspuns la în- 
trebarea: de ce societatea sovietică nu a 
meritat eforturile unei persoane ca Marcu 
Filipescu, nelipsit de trăsături atractive. 
În acest sens, simpaticul în fond Marcu 
Filipescu devine tipul unui antierou. El nu 
este un tip odios, ci numai ridicol. Proble- 
ma lui capitală constă în modelele şi re- 
perele pe care şi le-a fixat într-o societate 
de-a-ndoaselea. 

Romanul se distinge prin paginile sale 
de umor de situaţie, parodie, grotesc. Un 
loc important îl ocupă simulacrele cu care 
operează scriitorul pentru a reconstrui 
societatea socialismului dezvoltat. Bună- 
oară, mai multe pagini sunt consacrate 
unei anchete. Este vorba de aceeaşi Mă- 
dălina Fercul, care s-a încâlcit în funia cu 
care era legată vaca. Aceasta s-a speriat şi 
a târât-o până când a lăsat-o pe stăpână 


Biserica 
Frauenkirche. 
Dresda 


fără suflare. Investigația este desfăşurată 
de secretar, care, conştiincios cum era, se 
apucă să dezlege mai multe taine legate de 
caz. În cursul desfăşurării anchetei, sunt 
evidenţiate unele lucruri reale, cum ar 

fi relaţiile deloc amicale între săteni ş.a. 
Etapele anchetei sunt descrise cu lux de 
amănunte. Pe lângă faptul 
că iese la iveală o serie de 
subtilități din sat, ancheta 
pune în contrast întâm- 
plarea „de la coada vacii” 
cu amplitudinea metode- 
lor efectuate de secretar, 
transformat în detectiv. 
Totul pus în slujba aflării 
adevărului. Mersul anche- 
tei reprezintă o mostră de 
parodie: „Am cercetat tot 
traseul, metru cu metru, 
groapă cu groapă. N-am 
văzut la poarta Avădanei 
nimic ieşit din comun. Să 
fi greşit cumva Joiana?” (p. 
76), fiind pregătit terenul 
pentru o explozie finală, cu 
efect de răsturnare tragicomică: „(Şeful — 
n.n.) — Deci cazu-i închis. Mădălina Fercul 
a murit. Vaca a murit. Laptele a fost şi a 
dispărut. Gropile din drum au fost, dar 
s-au astupat singure. Cheltuieli — zero. 
Venituri — zero. Tragem linie şi scriem: 
cazu-i clasat. (Filipescu — n.n.) — Așa este, 
dar ce facem cu păgubiţii? — Ce să facem? 
Nimic. Joiana le-a rezolvat cazul.” (p. 80) 

De departe, aceste pasaje amintesc de 
romanul lui Vasilache. 

Romanul lui Nicolae Spătaru mai poate 
fi interpretat şi ca operă textualistă. Pe 
lângă naratorii multipli, care prezintă 
expunerea din diferite perspective, sunt 
inserate rapoartele milițianului Aurel 
Zmeură. Acesta este absolvent al filologiei 
şi rapoartele sale sunt, de fapt, pasaje de 
literatură involuntară. Din câte mi-am dat 
seama, funcţia lor este mai mult de variere 
stilistică. 

Mai trebuie notată forma circulară a ro- 
manului. Primul capitol se numeşte Apla- 
uze. La final, autorul explică, în maniera 
sa, că regimul comunist a picat deoarece 
au dispărut brusc aplauzele. 

Numărul personajelor secundare şi epi- 
sodice este impresionant, încât este nevoie 
de multă perspicacitate pentru a urmări 
rolul fiecăruia. 

În fond, romanul lui Nicolae Spătaru 
se înscrie în paradigma literaturii anti- 
utopice. Referinţa la romanul lui Iulian 
Ciocan, Înainte să moară Brejnev, este 
una asumată. Noutatea scriitorului co- 
mentat aici constă în faptul că evenimen- 
tele şi acțiunile absolut reale, decupate 
din illo tempore, sunt aranjate în forma 
unui puzzle distopic şi turnate într-o grilă 
fantastic-umoristică, cu toată recuzita de 
rigoare. 


Nicolae Spătaru, Măştile lui Brejnev. 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2020 
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Cartea de istorie 


Micro-istoria 
şi relevanta ei 


ntrodusă printr-un titlu curios şi 

provocator (ce înseamnă, de fapt, 

„copil al nopţii” şi istorie „abisală”?), 
cartea lui Hervé Mazurel propune o cerce- 
tare perfect concordantă cu stranietatea 
celor două expresii. Adică, insolită. 

Întîmplarea (reală) de la care pleacă 

autorul e cu totul neobişnuită. „Eroul” ei, 


de 


Alexandru-Florin Platon 


Kaspar Hauser, este un adolescent fără 
vîrstă (16-17 ani?), cu o conştiinţă vidă 
(sau aproape) de orice conţinut raţional 
sau empiric. Straniul personaj apare subit, 
la 26 mai 1828, într-o piaţă din Niirnberg, 
îmbrăcat ciudat, abia ştiind să meargă şi 
neputînd îngăima, repetitiv (în germa- 
na bavareză), decît o singură propoziţie, 
învățată pe de rost: „Vreau să fiu un ca- 
valer aşa cum a fost tatăl meu”. În mînă 
strîngea un bilet anonim, pe care cineva 
aşternuse (cu greşeli) numele băiatului, 
ocupaţia presupusului tată (ofiţer sau 
soldat de cavalerie) și rugămintea ca cei 
ce-l vor găsi să-l ia în grijă. Atît. Nimeni 
din cei care l-au văzut pe Kaspar atunci 
şi în zilele următoare nu a putut scoate 
mai mult de la el. Foarte repede, toţi şi-au 
dat seama că adolescentul cu un psihic de 
copil nu avea nicio obişnuinţă apercepti- 
vă: nu distingea ziua de noapte, visul de 
starea de trezie, materialul de imaterial, 
însufleţitul de neînsufleţit, omul de ani- 
mal, masculinul de feminin — nimic din 
ceea ce o ființă umană deprinde spontan 
în primii ani de viață. Zgomotele, inten- 
sitatea luminii, varietatea culorilor îl 
tulburau profund, provocîndu-i puternice 
disfuncţii somato-fiziologice. În plus — 
cum am spus — abia putea vorbi, iar ceea 
ce spunea nu avea sens: Kaspar Hauser 
nu descria lucrurile, fiinţele şi gesturile 
cu termenii folosiţi de toată lumea, ci aşa 
cum le percepea el: rădăcinile copacilor 
erau „cozi”, dar „copacii” erau grinzile de 
lemn ale caselor; Kaspar numea dansul 
„învîrtitul în cerc”, iar actul căscatului — 
„deschiderea gurii”. (p. 103) Pe scurt, ado- 
lescentul-copil era (sau părea), în termenii 
psihiatriei clinice de astăzi, un retardat. 
De fapt, intrase în viaţă cu întirziere. 

Cei ce l-au luat în grijă (Kaspar a tre- 
cut prin mîinile a trei preceptori şi a 
doi tutori) au descoperit însă curînd că 
handicapul tînărului nu era iremediabil. 
Deprinzînd, încet-încet, habitudinile unei 
vieţi în societate, ocrotit şi îngrijit, adoles- 
centul infantil a început să asimileze rapid 
lecţiile civilizaţiei. Din amintirile vagi 
care au prins să iasă la suprafaţă, educa- 
torii lui au aflat că tînărul Kaspar stătuse 
pînă atunci (probabil de la vîrsta de doi 
sau trei ani) complet izolat, fiind închis 
într-un loc misterios sub paza unui „Om” 
(aşa îl numea) pe care nu l-a văzut decît o 
dată, atunci cînd l-a dus pînă aproape de 
piaţa unde fusese găsit. Kaspar nu-şi cu- 
noscuse părinţii, nici casa natală, nu ştia 
din ce familie vine şi nici ce vîrstă avea. 


Fusese (era), ca şi cei cîțiva copii ce trăise- 
ră în condiţii asemănătoare şi popularizaţi 
de literatura secolului al XIX-lea, un mic 
„sălbatec”. Destinul său a fost tragic. La 
cinci ani după ce apăruse în piaţa ace- 

ea din Nürnberg, Kaspar Hauser a fost 
asasinat, fără ca autorul să fi fost aflat 
vreodată. Viaţa i s-a sfîrşit la 21-22 de ani, 
nu însă şi posteritatea, care durează pînă 
astăzi. 

Repede cunoscută în întreaga Germa- 
nie, povestea sa a devenit, cu timpul, una 
internaţională, suscitînd un interes enorm 
şi o masă documentară pe măsură. Me- 
moriile celor care l-au educat pe tînărul 
Kaspar şi i-au consemnat spusele coexis- 
tă, pînă astăzi, cu articole din ziarele epo- 
cii, documente administrative, expertize 
medicale, diverse expozeuri, mărturii şi 
pamflete, alături de o sumedenie de scri- 
eri vechi şi noi (biografice, psihologice, 
psihanalitice), care se înşiră, începînd de 
la finele secolului al XIX-lea, de-a lungul a 
mai bine de 120 de ani. 

În acest cîmp imens de analize şi 
informaţii, istoricul francez şi-a croit o cale 
proprie de cercetare. Intenţia lui nu a fost 
să lămurească identitatea personajului (în 
legătură cu care au existat — atunci şi mai 
tîrziu — o mulţime de speculaţii) şi nici să 
dezlege enigma morţii sale (de asemenea, 
intens explorată). Nu l-a interesat nici siste- 
matizarea „imensităţii reacţiilor” provocate 
de povestea nefericitului Kaspar. Ceea ce 
a urmărit Hervé Mazurel, frapat — cum el 
însuşi scrie — de „incredibila singularitate” 
şi de „ireductibilitatea totală” a prezenţei 
acestui adolescent în lume, a fost să pună 
în lumină „experienţa istorică unică” con- 
stituită sub numele de Kaspar Hauser”. (p. 
15-16) Ţinta lui a fost de a reconstitui nu 
numai procedeele pedagogice şi strategiile 
psihologice prin care tînărului Hauser i-a 
fost creat, „pe repede înainte”, universul 
de senzaţii, afecte, atitudini şi conduite pe 
care orice copil îl dobîndeşte în primii ani 
de viaţă, cît şi conținutul acestor senzaţii, 
afecte, atitudini şi conduite, în specifici- 
tatea lor istorică. Ce „trebuia” să înveţe 
Kaspar de la profesorii săi, în conformitate 
cu modul în care aceştia înțelegeau, în 
Germania primei jumătăţi a secolului al 
XIX-lea, noţiunea de educaţie („Bildung”)? 
Care erau, în epocă, cunoştinţele, afectele 
şi percepțiile convenţionale ce trebuiau 
însuşite de orice copil (fie el un adolescent 
întîrziat)? Cu ce mijloace şi după ce stra- 
tegii educaţionale? Ce era un „adolescent” 
în sfera habitudinilor mentale socialmente 
construite ale preceptorilor lui Kaspar şi 
cum „vedeau” ei o asemenea ființă? Dar 
Kaspar însuşi, cum se raporta el la vasta 
experienţă pe care o trăia? Ce putea el să 
înţeleagă din ucenicia complexă prin care 
trecea? Ce sens aveau amintirile vagi, pe 
care începuse să le aibă despre experienţele 
sale zilnice din anii de recluziune? Cum 
transpare inconştientul său din aceste 
frînturi de povestiri şi care era conţinutul 
acestuia atunci, în acea perioadă istorică? 

Acestea sînt problemele care orientează 
ancheta complexă a lui Hervé Mazurel. O 
anchetă care, pornind de la un fapt divers 
(e drept, neobişnuit), încearcă să recon- 
stituie „cultura comună” a unei societăţi 
în istoricitatea ei. Microistorii asemănă- 
toare, cu valenţe largi, necircumscrise 
numai cazului concret în jurul căruia erau 
construite, au mai apărut în istoriografia 
ultimelor decenii (le enumeră şi autorul). 
Aceea a lui Menocchio, de pildă, mora- 
rul din Friuli, anchetat şi condamnat de 


Inchiziţie pentru viziunea lui eretică des- 
pre Univers (ca o „brînză” în care oamenii 
apăruseră ca „viermii”) este printre cele 
mai cunoscute (cum bine se ştie, episo- 
dul a fost reconstituit de Carlo Ginzburg, 
într-o carte devenită „best-seller”). La fel 
de celebră este analiza făcută de Natalie 
Zemon Davis episodului 
anodin al reîntoarcerii su- 
bite în comunitatea natală 
a lui Martin Guerre, după 
ani îndelungaţi de absenţă, 
ca să nu o mai amintesc pe 
aceea, de asemenea „clasi- 
că”, a lui Giovanni Levi, pe 
marginea cazului unui pre- 
ot dintr-un sat piemontez, 
ale cărui practici religioase 
îmbinau prescripţiile cano- 
nice (predica, spovedania) 
cu superstiţiile populare 
(vindecările diverselor 
disfuncţii prin exorcizare). 

Cercetarea lui Hervé 
Mazurel se deosebeşte, totuşi, de cele 
de mai sus prin complexitate teoretică. 
Într-un spirit interdisciplinar pe care 
nu l-am întîlnit prea des la istoricii de 
astăzi, ea mobilizează un vast aparat 
conceptual, împrumutat din psihologie, 
psihanaliză, antropologie şi, îndeosebi, 
din istoria sensibilităţilor şi a emoţiilor, 
pentru a reconstitui modul cum Kaspar 
Hauser a asimilat convențiile senzoriale, 
specificităţile emoţionale și deprinderile 
corporale prin intermediul cărora a rein- 
trat în lume. „Caracterul extraordinar de 
preţios pentru un istoric al acestui caz — 
scrie autorul — [constă] în capacitatea lui de 
a aduce la suprafaţă, prin reacţiile pe care 
le suscită, ... categoriile de inteligibilitate 
[sau] simţul comun al unei epoci în tot ceea 
ce are aceasta mai contingent şi mai arbi- 
trar, adică istoric. Altfel spus — continuă 
el — tocmai ceea ce este întotdeauna pitit în 
umbră şi rămîne în domeniul ne-spusului”. 
Şi mai departe: „... Această neobişnuită 
poveste... ne pare bogată în învățăminte 
despre relaţia dintre inconştient şi istorie 
[, întrucît] tînărul [Kaspar Hauser] nu avea 
în el aproape niciunul din acele trecuturi 
încorporate care formează, de obicei, habi- 
tus-ul, modalităţile de a fi, de a gîndi și de 
a simţi pe care un individ le interiorizează 
durabil, în adîncul său, în cursul socializă- 
rii.” (p. 23) 

Hervé Mazurel descrie procesul de 
socializare şi dezvoltare psihologică a 
tînărului Kaspar din aproape în aproa- 
pe. După un preambul teoretic, cartea 
începe cu episodul „descoperirii” ado- 
lescentului-copil şi evocarea reacţiilor 


sale de stupefacţie în faţa unei lumi 
complet necunoscute (cap. 2-3). Apoi, de 
la „exterior” la „interior”, ea continuă cu 
descrierea corpului şi a gesticii tînăru- 

lui „neformat” (cap. 4), a percepţiilor şi 
emoțiilor sale curioase, educate, treptat, 
în spiritul obişnuinţelor vremii (cap. 5-6), 
a modului cum îşi repre- 
zenta Kaspar alteritatea 
(cap. 6-7) şi a cunoştinţelor 
şi deprinderilor învăţate 

de la educatorii săi (cap. 

8). Finalmente, autorul în- 
cearcă să „refacă”, în cheie 
psihanalitică, inconştientul 
tragicului personaj pe te- 
meiul puţinului care se ştie 
din biografia sa, anterioară 
momentului cînd a fost des- 
coperit şi a reminiscenţelor 
lui Kaspar din perioada 
recluziunii (cap. 9). Cartea 
se încheie printr-un ca- 
pitol rezumativ, care reia 
presupoziţiile întregului studiu şi pledea- 
ză, din nou, pentru exemplaritatea cazului 
discutat. 

Nu pot afirma, cu mîna pe inimă, că 
lectura cărţii lui Hervé Mazurel este, în 
toate privinţele, convingătoare. Ultimul 
capitol, cel psihanalitic, mi se pare cel mai 
problematic din perspectiva posibilităţii 
de a „istoriciza” concluziile deduse din 
analiza inconştientului tînărului Kaspar 
cu ajutorul utilajului actual al acestei dis- 
cipline. Pe de altă parte, marea problemă 
a unui asemenea tip de anchetă este că, 
lucrînd cu atîtea imponderabile psiholo- 
gice (sensibilităţi şi emoţii), care nu se pot 
deduce decît „en creux”, nu direct, ci prin 
urma prezumată pe care o lasă în spuse, 
gesturi, atitudini etc. — o asemenea an- 
chetă, aşadar, ajunge mai des la încheieri 
de tipul „trebuie/poate să fi fost aşa”, decît 
„aşa a fost”, cum se întîmplă cînd sînt folo- 
site sursele directe, cu un grad mai mare de 
siguranţă. Destule din aceste concluzii sînt 
formulate prin analogii cu cercetările altor 
autori (mai ales ale lui Alain Corbin, care 
pare a fi maestrul autorului). Însă, orice 
i s-ar putea imputa, cercetarea lui Hervé 
Mazurel este, neîndoielnic, interesantă şi 
dătătoare de multe sugestii pentru cei care 
o vor citi. Nu în asta constă, pînă la urmă, 
valoarea unei cărți bune de istorie? 


Herve 
Mazurel 


Hervé Mazurel, Kaspar obscur 
ou l'enfant de la nuit (t 1833). 
Essai d'histoire abyssale et 
d'anthropologie sensible, Paris, 
Éditions La Découverte, 2020 


Raft „Contrafort” 


Ileana Mălăncioiu. Peste 
zona interzis. Poeme 
alese de Simona Sora. Foto- 


Editura Cartier, 2020 


un critic literar valoros, 
exigent, dar şi o prozatoare 
remarcabilă. O antologie 
care oferă cititorului — celui 


ÎLEANA 
MĂLÂNCIOIU 


grafii de Vlaicu Bunduchi. Pejse zona 


mt 


SIMONA 


gesturile radicale, în toate 
posturile antigonice (şi ago- 
nice) în care a fost pusă, ca să 
înţelegi drumul de la Pasă- 
rea tăiată la Urcarea mun- 
telui. Cum de n-a căzut? mă 


interzisă 


__ Poezia Ilenei Mălăncioiu Sora întreb de foarte multă vreme, 
în selecția Simonei Sora, $ cu acea atenție — la viața şi 


la scrisul ei — pe care doar 
presimţirea autenticităţii 
veritabile o poate suscita. 
Şi cu o admiraţie neştirbită 


tânăr în mod special —şansa 

că cunoască poezia scrisă 

de-a lungul anilor de una dintre cele 
mai grave şi tulburătoare voci a poeziei 
româneşti dintotdeauna. 


XXX 


„Trebuie să o poţi urma pe Ileana 
Mălăncioiu în toate bolgiile infernale 
surprinse în cărţile sale, pe toate vâr- 
furile atinse în căutările sale, în toate 


mai ales pentru transparenţa 
edificării de sine. Cum de cele două ar- 
mături, cea oţelită şi cea plumbuită, cea 
de pământ şi cea vizionară, au rezistat, 
suprapunându-se, până azi? Nu se ştie, 
chiar nu se ştie, se poate doar încerca, 
mereu de la capăt, pe cont propriu...” 
(Simona Sora) 


Ana DRUŢĂ 
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Corali 


Versuri 


Ode şi odelete 


Gheorghe 


la 25 de ani ai Cartier-ului 


Cînd Balaurul roşu 

se poticni şi căzu 

cât era el de lung şi de lat 

în faimosu-i costum vărgat, 
Gheorghe încă mai şlefuia 
vîrful de lance. 


A venit Timpul, îşi zise el, 

zîmbind cu subînţeles unui destinatar 
absent (care, la acea oră, tocmai 
începuse să achipuie 

o încrengătură 

de gesturi 

pure), a venit timpul, îşi repetă el, 

să fac ceea ce e de făcut 

în cernîşevskiana epohă 

a lui... Ce-i de făcut? 


Şi — cît norii de praf 

stîrniţi de căzătura căzăturii ăleia 
se întinseră de la Brest la Vladivostok 
şi de la Norilsk la Kuşka, 
începînd să coboare 

apoi, 

în jos, 

înapoi, 

cu o lentoare bureată — 

fură şi creioanele 

ascuţite. 


După ce găsi şi foarfeca, 
îi strigă şi pe Maeştrii 
închipuirilor 

să-şi care 

la judeţ 

contribuţiile 

frumos 

dactilografiate. 


Pe la amiază, 

Cartier-ul era însăşi Lumea, 
adunîndu-i sub acelaşi cer 

pe Dante şi pe Homer, pe Galaicu-Păun, 
Adrian Ciubotaru, Ayn Rand şi Chiper, 
pe Vieru, Lungu, Druţă, Beşleagă, Ivănescu, 
Șleahtiţehi, Maria, Curtescu, 

Balzac, Cioclea şi Blok, 

Moraru şi Leahu, Brumaru, 

Crudu (cu Dudu) 

şi Foarţă, 

luîndu-se — aprigi — la hartă 

cu maeştrii închipuirii lor, 

care, oricît răspunseră şi ei, de zor, 

la chemare, 

de zor 

fac şi azi anticameră 

propriului lor text, 

incolor. 


E clar? 


E clar şi-aşa şi pe net! 
Gheorghe Erizanu îl ştie 

pe Da. Dar 

cît de mult îl iubeşte pe Niet!!! 


Nicolae Leahu 
| i] 


Celelalte 

(lectura, corectura, 
alergătura, 

bătăile de cap...) 

le cunosc mai bine 
cronografii 

de pe Bic. 


Scrieţi în continuare, răduleştenilor, 
zice Gheorghe, 
scrieţi, băieţi, 
bălţeni, bucureşteni, parizieni şi chişinoveţi; 
scrieţi şi voi, fete mari, 
cîte-s în lună, în astre 
şi-n Ursele 
Mari! 


Scrieţi, 

că, dacă se editează, se publică 
şi-atunci citi-Va 

însăşi 

mondiala republică! 


Mihai 
la 46 


Asemeni lui Omir, 
cinstit elineşte, din cetate-n cetate, 
Mihai a fost (şi s-a) încoronat 
cu trei doctorate 
capitale 
în trei capitale: 
la Moscova (în pedagogie), 
la Iaşi (în socială psihologie) 
şi la Chişinău 


(în şi mai — habilitată — psihologie). 


Atâta să fi făcut 
şi-ar fi fost de ajuns 
pentru două eternităţi de Făt-Frumos! 


Dar nu, cum să stea Mihai, Mikael, 
Mikajah, Michaelos, Mihail, Mihailo, 
Mihalcea, Mihnea, Mihălaş, Mihu, Miuţ, 
Mihoc sau Mişa, liniştit, 

la birou şi să-şi scrie duzina de cărţi, 

pe care oricum le-a şi scris?! 


Cît cărţile se scriau ca şi cum singure 
cu-o pană de arhanghel pe-o umbră de păun, 
Mihai îşi mai aburca pe umeri cîte un 
mandat de şef (ales!) la o catedră sau alta 
(plus că şi specializările îl încurajau), 
cîte un mandat de vicerector, deputat, 
ministru, consilier prezidenţios 

sau, pur şi simplu, de focos 

profesor de cursă lungă, 

împărțindu-se, echidistant, 

între mai multe facultăţi 

şi universități. 


Cu alte cuvinte, 

optînd, la ora întîiei alegeri, 

să meargă pe urmele lui Einstein 

cât s-ar putea de departe, 

Mihai învăţă atît de repede 

să ia peptiş pantele fizicii 

şi dealurile științei & administraţiei 
încât CioloVeacul ştiut puse iute la cale 
să-l instruiască şi în materie de coboriri. 
Cum s-a și întîmplat (chiar prea des) 
la reluatele alegeri de decan, 

cînd Facultatea paideică, 

susţinîndu-l (și cu petiţii sau greve), 


îl vota şi-l vota, în timp ce Senatul, 

spre ruşinea lui, a Se-na-tu-lui (!), 

îl mazilea, demonstrînd că albul e bezna 
din urna de vot. Sau cînd 

faraonul înfiinţa ori desfiinţa catedre 
numai ca protagonistul pohemului 
nostru să rămînă pe dinafară, 

dacă tot nu izbuteşte (el, faraonul) 

să-l zidească în piramida-i 

nefinisată nici astăzi. 


Mda... Şi ce credeţi că făcea, 

estimp, personajul? De pildă, 

survola păienjenișe şi rectorii, 
readucînd acasă Istoria românilor 

din pustietăţile în care o re-izgoniseră 
secerociocanicii (precizăm: voronineţi, 
ca să-i deosebim de ăi dodoneţi). 


Și-aceasta ar umple de sens o a treia eternitate 
de Făt-Frumos, dar nu pentru Mihai, 

care pune peste fiecare vorbă, deşartă, 

cîte-o lopată de fapte 

şi merge mai departe. Şi mai departe! 


Da, cât p-aci să uit. Mihai 

m-a învăţat (la balcon) într-o seară 
prelungă-prelungă, cu cerul împestriţat 
de luceferi, că anii (sau, mai ales, Anii) 
îi putem citi, ca şi Moise, 

şi de la dreapta la stînga. 


P.S. Pentru Maria, Sandu şi Angela 


Dragi prieteni, 

iar acum să insinuăm 

în opticul fir 
şi acest fir 

de 

tîrnovean 
trandafir! 

Pentru că scris-o-am, pohema, fireşte, 
trandaFireşte, 
şi am şi spuss-o, 

şi pentru Ziua Patronului: 
ALECU RUSSO ! 


Natalia 


Cu secole (mici, oleace, moldave) în urmă, 

dar, poate că şi înainte, 
iniţiasem, în formule-cuvinte, 
cu Natalia (colegialmente, desigur) o activitate 
matematicienilor-poeţi 

sau lirosofilor-matematicieni dedicată 

(Ion Barbu, cu cercurile şi volutele lui, cîrlionţare, 
Kepler, cu şchioapele măsurătorilor sale astrale, 
Leibniz, scufundat cu tot cu perucă în funcţii, 

analize, inducţii, deducţii 
şi tot aşa, pînă la Gaus, Lobacevski 
şi (adaug acum, ca să nu-i ratăm) 

Cioclea şi hatmanul Sfircefski. 


Acaparaţi amîndoi, de teorii şi de metateorii, felurite, 
n-am grăbit lucrurile, fireşte. 
Dacă definitivăm activitatea, activitate să fie, 

nu mîncare (pozată) de peşte. 


Muncim și azi, la proiect, cu-o migală 
infinitezimală, 
provocînd barzii, trubadurii, poeţii să algebrizeze, 
ba şi alţi geometri să prindă paralelele în piuneze 
metaforice 
sau în alte chiţibuşuri prozodice. 


În definitiv, cum spune (solemn, 
dar agasat, cumva, de propriu-i discurs) Ion Druţă, 
textul e text, dar poate fi şi-un pretext 
ca să spun că tocmai ciocnisem, zilele acestea, 
coronavirusate, cu Rectorul Gheorghe Popa, 
un gînd (cu alt gînd): n-am greşit, 

n-am greșit, alegînd... 


P.S. Odă, postmodernă, concepută în carantină, acasă. 
Evident-evident, privîndu-mă şi de pauza de masă. 


(Continuare în pag. 8) 


Corali 
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(Urmare din pag. 7) 
Odeletă 


Mie, aproape de armindeni. 
Şi colegilor — de pretutindeni. 


Azi, ba şi ieri, azi (şi mîine!) 
cu noaptea-n cap, cu noaptea-n cap — 
cuşmă guguţată 
sau dăscălesc potcap? —, 
azi: telefonez şi telefonez 
studenţilor (care mai dorm, 
se vede — o, cît de dulce! — 
între Confuzius, Vîgotski, 
smartfon şi legendele lui Neculce). 


Cu noaptea, deci, la patru mîini, 
de atent monitorizate zile, o! săptămîni, 
onlainizez, guglez, imeilez, 
mudlez, wixez şi 
vaiberizez, 
feisbucesc, linkuiesc, 
uf! instagramesc, 
mai pe scurt: titirez- 
esc 
precum Titirezescu 
(să se ştie: un strănepot 
al lui Brînzovenescu) 

şi-al meu consultant pă chestii 
axiologice (corintice, mai ales, 

dar şi dorico-ionice), 

conice, 
supersonice 
şi, cum le-aş mai numi? Electronice? 
Da, adevărat, salvatoare, 
totuşi, prea comice, 
cînd mă gîndesc la maieutica ălor mari, 
la socraţi, saphoizi şi pindari, 
la levi-stroşi, levi-storşi, ştaineri. Şi 
atîţia alţi rolanbarţi, 
rabindranaţi 
şi lacani. 


Ce mai, cu noaptea-n cap şi ziua în minte 
m-am rătăcit în virtual şi parcă nu mai am 
nici vorbe, nici vocabule 
şi nici cuvinte. 
Parcă toate-au migrat, dînd din pinteni, 
pretutindeni 
şi de preste tot se năpustesc, îndărăt, 
luîndu-mă la-ntrebări (oral şi scris): 
Da di ci? Dar...de ce? 
Mare-i tîta! 
De-atîta. De-atîta. DE-ATÎTA! 
E singurul răspuns. Spartan. Şi corect. 
Ştiinţă e pedagogia sau artă de proclet? 


Contraatacul problematizant 

nu rezolvă însă dilema, 
chiar dacă o ataci 

cu falanga, bostanul, trirema. 
Mă-ntore la zumzăieli: sincrone, 
mixte sau asincrone, 
una decît alta mai interactivă 
şi mai interogativă, 
încât îmi vine să mă prezint „Superman!” 
în oglindă. 


Oglinda însă e prea departe, e tocmai în tindă. 


O, dar ce făcuşi pînă acuma, 
coane, cucoane, 
dacă nu selfiuri, adică multe 
post-postmoderne icoane? 


Hm! Cu calculatorul în faţă, tableta 
în vîrf de deget, tabla interactivă în spate 
şi smartfoanele în 
cealaltă duzină de mîini 
şi picioare de vers 
încărcate cu abilităţi, dexterităţi 
şi infinite 
disponibilităţi 
arăt, precis, 
precum falimentele 
asistate de tot atîtea contabilităţi! 


Înspre seară îmi vine să zbor 
şi chiar pot-pot-pot zbura 
(ura! URA! ura!), 
fără a da vreodată din aripi 
în aerul gîndului intertextual: 
şi profund şi aşa... 


Priceputa-ţi, discipoli, 
cum încalecă poemul, pedagogic, 
ideea 

şi bîţiie, mîndru, în șa, 
pînă la Niceea, pînă pe Casiopeea 

şi oriunde mai vrea? 
Iată de ce şi însăilează condica hiperboreilor 

(mai încape îndoială că-i nordică?): 

„Fiul Logos-ului citeşte şi scrie, 
la birou, pe un ghețar (cam topit), 

saga-i (norodnică!) 


w N TaS 


Valentina Rusu-Ciobanu, 
Portretul regizorului Emil Loteanu 


Anatol 


La „jubileul” său 


(basarabesc, 
zeroizabil 
la orice coadă de număr, 
moldovenesc), 


Anatol zbura (căci, ficţionarul, poate 
şi el, poeticeşte, să zboare 
cu Boeing-ul 
sau cu vreo măTUQru 
încolo şi încoace 
călătoare), 
spre o ţară zbura 
(tastă-paiaţă, 
tastă hoaţă! 
dăduşi la iveală, 
întâi şi-ntti... ţaŢă 
în loc de Ţară!), 
zbura, prin urmare, 
spre o Re Se Se 
(o califată, azi) din Soare-Răsare, 
adică înspre-un landşaft de chelii şi tichii 
fistichii, 
dune de praf şi pilaf, harbuji vîrstaţi 
şi gloate de copchii 
alergînd şi strigînd după iezi, mînji şi cămile 
într-o limbă cu roze, filodendroni şi zambile, 
cu ciulini și cu spinul cămilei 
în loc de vocale 
şi consoane nazale. 


Zbura Anatol, 
carevasăzică, şi iar zbura, 
gîndindu-se la gravitație, la fizic, la fizică. 
Și iar la Geamilia. 
Și-apoi — la Emilia 
Răchitaru, Ladima, Doamna T şi Lumînăraru, 
ca şi la toată liota de amici bălţenioșşi şi livreşti: 
"Ei, şi de ce, adică, numai pentru că 
nu se pune problema să asigure-un cvorum, 
Neicusol-Nicusor să nu meargă la Forum? 
De ce să nu vrea să vadă şi el Issyk-Cool-ul, 
să deguste cumîsuri, 
jamboane de Bucefal, ungureşti? 


Laconic: de ce să nu halească lipii 
sultăneşti? 
Ei, de ce? 
Are el, are el în capul lui ceva: 
Barcelona? Bavaria? FC Strîmba? FC... ce? 
Da, o fi avînd el ceva în capul acela. 
Dar ce? 
Şi, 
tot întrebîndu-se aşa 
şi interpelîndu-se, 
Anatol aruncă în jur o privire 
panoramică, 
aşa cum te-ai uita, de pe Sinai, 
cuprinzînd partea dioramică 
a Asiei, 
la pachet cu tămiia şi cahfeaua arabică: 
Dom'le, dap'așa se-nghesui cărturărimea, în lainer, 
parcă ar fi, în schwarzwald-uri, goții şi vizigoții! 
Sînt aici, în salon, Uruk Şumer, 
Da Lentini şi Carlo Gozzi; 
Tătaia Dumas (+ nepoată-sa, cu camelii); 
Komensky şi Pestalozzi! 
Te uită (bacovian!), 
numai uită-te la Homer 
cum mănîncă nu-ş-ce 
cu Buber, 
Martin, Heidegger însuşi, 
dintr-o caserolă deschisă pe braţe. 
Să fie boabe de struguri, smochine, măsline verzi? 
Dar, atenţie, din nou să nu-i pierzi 
din ochi pe Gorki şi Ceadaev, 
pe Furmanov (rucsăcind hronicul lui Ceapaev 
şi pe Nizami 
dimpreună cu Hikmet, 
Rustaveli şi Firdousi)! 
Te uită cum ciocnesc la stakane, 
internaţionalist hlizindu-se şi vorovind sincron, 
încît n-ai strecura printre ei 
nicio prepoziţie, niciun micron 
de idee latină 
în această adunătură 
de cuminecătură, 
spirt şi slănină! 


Ayatoleahul păzească-ne 
de asemenea coforumeri, 
coechipieri, 
ca şi de (populiştii?) ăia de pînă la 
şi de peste Anzii cordilieri, 
turtindu-şi nasurile de hublouri 
şi sfredelind, realist-magice, găuri prin nouri 
ca să vadă rezervaţiile, moldavice, de zimbri şi bouri 
din pampa braziliană. 
Aşa şi stau, umăr la umăr, 
ca şi cum aş putea să uit să-i inventariez, 
să-i căftănesc şi să-i nobelizez 
înainte de orice daco-get, mă rog, geto-dac 
sau vietnamez. 


Păi ce, nu-i cunoaşteţi? Sensibelissima Mistral; 
înfăşuratu-n feldefeldice drapele, Neruda; 
Excelenţa Ei, frumoasa Lispector; 

Borges, bibliotecarul, bibliofilul 

şi-al găinuşelor, buenosiene, inspector; 
Rulfo, Sâbato, Marquez, cu Aurelianii săi; 
Llosa, prezidenţiabilul povestaş; cortazarii cei răi 
de gură, dar buni de pană şi nespus de indiscreţi, 
împușcînd, cu arătătorul, sticloanţele (americane!) 
din ale Papei Hem, faimos dialogate, romane. 


Dar câţi alţii încă, de ăi mărani, mai zburară încolo, 
fojgăind, prin salon, 
cu tequila subsuoară, de colo-colo, 
întreba-va Neicusol-Nicusol? 
Niciun sol... o, 
zice-va Anatol, niciun monolog, 
dialog, trialog, tetralog 
din partea-mi, 
dacă tot te-ai spălat de mine, pă pixuri, 
(ca şi de Cinghiz, de altfel), în cel mai 
fracturist mod, 
cu săpun de rufe de la Rumcerod! 


P.S. Aşa scris-am Oda (cu solz de balaur 
pe frunză de laur) 
10, Meşter-maur, 
pentru ot Bălţi Laureatul Mărului de Aur. 
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Salul de catifea 


|) =: demult... 
Cînd pe la noi se potcoveau oa- 


menii cu nouăzeci şi nouă de oca de fier ca 
să nu fugă peste granițe... 


Mariana Codruţ 


Cînd granițele se potcoveau şi ele ca să 
nu fugă peste granițe, dar cu nouă sute 
nouăzeci şi nouă de oca de fier... 

Cînd o basarabeancă a trecut într-o 
vară Prutul la neamuri, cu o paporniță 
plină de şaluri... 

Cînd — ei, ce s-o mai lungim! — veri- 
şoara basarabencei, mătuşa Anica, locuia 
chiar pe aceeaşi uliţă cu noi. 


ătuşa Anica a dat sfoară în ţară! 

Şi toate femeile din preajmă, 
lăsînd treburile în pămînt, au dat fuga 
în ograda ei. Poate s-o vadă pe basa- 
rabeancă, poate şalurile din paporniţă, 
aduse din Rusia, sau Azerbaidjan, sau 
Armenia, sau Dumnezeu ştie de unde, că 
fundul acela de lume era fără margini. Eu 


n-aveam cum să întreb, eram deja pleca- 
tă la şcoală, în oraş. Şi nici vecinele, am 
aflat mai tîrziu, n-au întrebat, rămînînd 
ele ca prostite în faţa frumuseţii batice- 
lor: mari, din catifea neagră brumată cu 
o spumă roşietică în lumina soarelui. O 
sută de lei bucata! 

Aprinse la faţă, împiedicîndu-se una 
de alta, le-au încercat fără zăbavă. Îndo- 
ind pătratele moi în două şi legîndu-şi 
capetele, s-au oglindit în geamuri. La 
vederea franjurilor negri şi lucioşi de 
mătase vegetală legănîndu-se la cea mai 
mică mișcare uite-aşa, ca spicele de grîu 
în vînt, toate s-au pus pe lăcrimat: LUX, 
bre! Da' scump, taaare scump! Atîta-i 
cîştigu' nostru pe-un an de la CAP... Şi-au 
dat să plece cu mîinile goale. Doar mama 
Murei, de pe uliţa bisericii, a tăcut şi-a 
cumpărat unul. Pentru fată, a zis tare, 
imediat şoşotind ceva la urechea mătuşii 
Anica. Celelalte au sărit ca arse: păi 
încă-i mititică fata ta, bre, ce să facă 


o miîţă de cinşpe ani cu un tulpan de lux? 
Nici nu ştie să-l poarte! 


ama Murei a ajutat-o pînă toamna 

tîrziu, cum a putut, pe mătuşa 
Anica ba la văruit, ba la spălat, ba la prăşit 
în grădină, în schimbul mărfii basaraben- 
cei. Iar mîţa... Eu mă măritasem şi aveam 
deja primul copil, cînd ea — pe atunci 
studentă, cum vorbea tot satul — a venit 
de Crăciun la părinţi, ca şi mine. Ne-am 
întîlnit la biserică în prima zi. Purta bati- 
cul peste palton ca pe un şal, pe umeri, iar 
franjurii cam scămoşaţi îi ajungeau la spa- 
te pînă mai jos de brîu. Își lipea mereu ba 
un obraz, ba celălalt de aripile de catifea. 
Ţi-e drag? am întrebat-o în şoaptă. Cum 
să nu-mi fie? Îmi ţine de cald, a răspuns 
tot în şoaptă. Apoi, pufnind în rîs: şi-mi 
scrie toate tezele la examene de cînd îl am. 
E vrăjit? E vrăjit. 


Indirect, despre vorbirea 
directă 
VU! Torbire. Parcă ţi-ai scoate spini din 
gâtlej, accentuat metaforic vorbind 
— din inimă ţi i-ai scoate. i i-ai culege 
din traheea rotunjită din petale roz puse 


Leo Butnaru 


straturi-straturi, unele peste altele — aşa, 
senzitiv, imaginativ, reconstitui tu în me- 
morie imaginea de pe planşele de la lecţia 
de anatomie — nici pe una din ele nu erau 
înfăţişate ţesuturi sângerânde ca sub co- 
roana de spini. 

Această vorbire e ca o scoatere de spini 
din propriul gâtlej, din propria inimă, 
fiind şi ca o anulare a amestecului de sen- 
suri şi de senzaţii, în melanjul lor provo- 
cator de neliniște. 

Vorbire directă, care ar putea anunţa o 
noapte mai puţin întunecată (dar şi gluma 
neinspirată că — pe cerul negru al gurii — 
stelele se văd mai luminos...). 

Temperarea lăcomiei — anihilarea ex- 
cesului de senzitiv şi gust, renunţarea la 
vinuri înspumate şi dulceţuri provocatoa- 
re care, probabil, însoțesc omul încă din 
pruncie. 

Vorbire directă. Un mod de a-ţi depa- 
razita cartilajul traheii, coardele vocale de 
semnele de exclamaţie ale spinilor, după 
care deja gâtlejul e tot mai liber, ceea ce 
nu se poate spune şi despre inimă — sclava 
propriei sale tiranii, despre care, indirect, 
este această vorbire directă. 


Candel şi candelă 


andel în lumina candelei, zahărul 

de gheaţă ca o parte insignifiantă 
dintr-un nordic (bineînţeles, inclus cos- 
mic) pustiu dulce. Dulcele ca un miraj 


Cosmograme 


senzitiv, sfiala candelei şi impasibilitatea 
zahărului candel înaintea unui — parcă 

— mic eveniment ce are a se produce din 
sinteza auriului flăcării cu albul de gheaţă 
al cristalelor sub uşoara dilatare a ochilor 
curioşi în dorinţa că, de va fi să mori, să 
fii acoperit cu zahăr în bătaia candelei 
(trupul regelui Macedon fusese afundat 
în miere), zahărul în bătaia candelei su- 
gerând, oarecum şi oarecât, bunătatea şi 
mila, când pâlpâirea aurie e parcă măr- 
turisire, iar mărturisirea fără de viaţă 
este imposibilă, — nimic din ce e mort nu 
mărturiseşte, nimic ce e mort nu ghiceşte 
precum cel viu care, la lumina candelei 
priveşte irizările zahărului candel, ale 
cuburilor de zahăr pe care întunericul 
mărginaş le marchează cu puncte de za- 
ruri, încât celui viu, care la lumina can- 
delei aruncă perechea cuburilor de zahăr, 
i-ar putea cădea încurajatorul 6 X 6. 

Încât îl acaparează în continuare magia 
zahărului candel ca un sistem de lentile 
al dulcelui, uşor cinicului sau poate doar 
impasibilului zahăr de gheaţă galactic, 
micile parabole ale auriu-albului glacial, 
vineţiului cristalelor ca parabole de fructe 
sintetizate şi neuronii senzaţiei de dulce, 
când în toate parcă stăpâneşte puritatea 
din mărunt-atomicul nisipiş al zahărului; 
ba poate că măruntul pietriş macadam ca 
un drum dulce ce vine încoace încă de la 
Adam ca o încordare de a ţine minuscule 
explozii în stare inertă şi relativă străve- 
zime, spre a vedea că nu se poate vedea 
nimic prin neuronii dulcelui, senzaţie de 
nefirească gândire a esenţelor despre ele 
însele în uşoara răvăşire a candelului de 
către candela pâlpâitoare, ceva ce doar cu 
oarece muzică suprafirească poate avea 
asemănare. 

Între cristalele zahărului — spaţiu stră- 
veziu cât între secunde, între clipe, între 
silabe şi între notele trilului (ca tirul...) 
de pasăre, chiar dacă aici nu se poate de- 
monstra nimic, în aceste cazuri nefiind 
valabile ipotezele şi postulatele, realitatea 
presupusă fiind doar cadenţele anumitei 
clarităţi şi ale irizărilor candel-mătăsoase 
ca o permanentă intenţie de a desfereca, 
de a scoate la iveală, despecetluind a dez- 
legare pentru noi întâmplări în afara cris- 
talelor ce se topesc în apele cerului nopţii 
liber de sine însuși, când protagonistul 
pământean (cu p mic) sau Protagonistul 
Lumilor (cu majusculă) aruncă zarurile 
perechii cuburilor de zahăr. Ar putea că- 
dea încurajatorul 6 X 6. Dar şi o X o ar 
putea cădea... 


Respirând 


C tragi aer în piept, oricât te-ai 
căzni, niciun cuvânt nu poți rosti. 

Tragi aerul în piept, apoi îl expiri — 
această alternanță e a unui sens ascuns: 
cât ai aer în piept, câteva clipe ai şi viaţă 
deplină. Expiri — viaţa parcă ţi s-a cur- 
mat, pe alte câteva clipe — viaţa s-a şi 
dus... 

Respirația, graţie divină, se leagă şi de 
una din primele amintiri. Într-o iarnă, 
când, văzându-mi nouraşul respirației 
lactee desprinzându-mi-se de pe buze, mă 
gândii/ tresării: oare aşa arată sufletul?! 

Adolescent deja, posibil îndrăgostit, 
când ieşeam în prag, la gerul iernii aburul 
propriei mele respiraţii îmi sărea în piept 
precum o panteră domesticită... Spre 
primăvară, atent la închipuirea de cântec 
a piţigoiului, la frânturile de triluri, la 
micile-i partituri bizare (din zare în zare), 
parcă zise dintr-un nai de zăpadă, melo- 
dia ţinând doar până micuța, dar înteţita 
suflare a păsării topea fluierele dalbe ale 
ultimei ninsori. 


Trecea şi ultima ninsoare, venea şi pri- 
ma floare, câmpiile înverzite, cutreierate 
de copilul ce eram şi care se întâmpla să 
se gândească de a hăuli, de a cânta cât mai 
tare un cântec despre fluturi, încât aerul 
vâlvorat al respirației mele cântătoare să 
ajute fluturii despre care cânt să se înalțe, 
să zboare. Cel mai luminos, mai frumos 
fluturii se înălţau în respiraţiile melodiei 
„Vine, vine primăvara, se aşterne-n toată 
ţara!” 

În ritmuri alternante vin şi clipele-n 
care în pieptul tău e pustiu, e moarte, cum 
s-ar spune, încât, chiar şi când trăieşti, 
tu trăieşti doar pe jumătate, expiraţia în- 
semnând nimic, însemnând pustiu. Însă 
numai când expiri tu poţi striga: Lume, 
lume, mai sunt viu! 

Aşa, strigi cu respiraţia ta sub 
respiraţia lui Dumnezeu, ce sporeşte pre- 
siunea atmosferică. 


Raft „Contrafort” 


Emilian Galaicu-Păun. 
sanG d'encre. Poeme alese 
de Al. Cistelecan. Fotografii 
de Roman Rybaleov. Editura 
Cartier, 2020 


Poezia lui Emilian A 
Galaicu-Păun în selecţia 
lui Al. Cistelecan, poate cel 
mai subtil critic de poezie 
din literatura română. Din 
această întâlnire exegeto- 


poetică are de câştigat 


E, 
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spasmului, iar spasmul are 
gramatica diafană — şi atroce 
totodată — a misterului. 
e - Iese astfel o poezie de înalt 
Kig voltaj şi de ample convulsii 

`; — sau cutremure — atât ale 
fiinţei, cât şi ale limbajului; 
o poezie parcă abia scăpată 
din teroarea viziunii şi care 
răsfrânge în pagină o panică 
vag controlată a propriei furori 
imaginative. Căci poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun dintr-o 


| 


cititorul. 


XXX 


„€ un limbaj tare, salvific, menit 
măcar să cenzureze fatalitatea morții, 
cea care-l «caută» pe poet «cu mână de 
moaşă». Acesta e miezul iradiant — şi 
inexorcizabil, de fapt — al poeziei lui 
Emilian Galaicu-Păun: coincidenţa dintre 
naştere şi moarte, inseparabilitatea, 
indistincţia lor. (...) 


Galaicu-Păun mizează pe o stihialitate 
dezlănţuită a imaginarului, descărcat 
în ample tensiuni expresioniste în care 
revelaţia are concretețea imediată a 


astfel de furoare cu fond 
romantic îşi trage principiul vizionar şi 
chiar reporturile de cotidian, inserțiile 
brutale de real şi inflamaţiile sarcastice 
exprimă la el o condiţie de febră 
profetică; nu sunt simple transcripţii, ci 
inducţii violente de angoase, iar realul, 
oricât de imediat, se proiectează, de fapt, 
nu ca notație, ci ca ipoteză şi ipostază 
imaginative, ca epifanii entropice.” 
(Al. Cistelecan) 


Vitalie STELEA 
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Surpriză?! 


La onouă 


apariţie a poetului 
Mircea Cărtărescu 


ircea Cărtărescu revine 

surprinzător la poezie. 

Mai exact, la versuri: căci 
alegând, cu aproape trei decenii în 
urmă, să se dedice prozei, autorul nu 
se desparte cu adevărat de poezie, ci, 
în bună măsură, o trece într-o altă 
stare de agregare. „Când, prin 1992, am 
hotărât să nu mai scriu poezie a fost o 
sinucidere simbolică în speranţa unei 
renașteri. Mi s-a dat apoi, într-adevăr, 


Vasile Gribincea 


şansa unei noi vieţi în literatură, dar o 
viaţă nu separată de prima, ci izvorâtă 

în întregime din ea. Poezia a găsit o cale 
de-a curge mai departe în scrisul meu şi 
a rămas pentru mine, mai departe, chiar 
dacă dizolvată într-un epic translucid, 
sensul vieţii mele” — notează Mircea 
Cărtărescu pe coperta a patra a volumului 
Poezia (Humanitas, 2015), culegerea ce 
reuneşte integral volumele de poeme ale 
autorului, exceptând epopeea Levantul. 
Nimic (publicat în 2010, dar adunând 
poeme scrise între 1988 şi 1992) părea 

că va rămâne ultimul volum de versuri 

al lui Cărtărescu, autorul comparându-şi 
textele de aici — atât pe coperta a patra a 
cărţii, cât şi în Zen. Jurnal 2004-2010 (V. 
p. 555) — cu nişte „postume din timpul 
vieţii”. Şi totuşi, Mircea Cărtărescu a mai 
publicat meritorii versuri inedite, demne 
de atente (re)lecturi; aş menţiona poemele 
Meditaţie de 14 iulie! (un text amplu, 
percutant, preponderent interogativ şi — 
având în vedere unele referinţe pe care le 
înglobează — cu siguranţă ulterior celor 
din Nimic) şi Un vicleşug al martirilor’, 
a cărui strofă de final — „oh, dacă în 
ultima clipă a vieţii noastre/ ne-am aminti 
întreaga noastră viaţă/ şi-n ultima clipă a 
acestei vieţi amintite/ ne-am aminti din 
nou întreaga noastră viaţă/ noi n-am mai 
muri niciodată” — poate fi citită inclusiv 
ca o reverberaţie discretă, „în negativ”, 

a epocalului sfârşit — „Ca să pot muri 
liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!” — din 
eminesciana Odă (în metru antic). 

În septembrie 2020, Mircea Cărtărescu 
publică la Editura Humanitas Nu striga 
niciodată ajutor, un volum care pare 
că nu vrea să fie o carte de literatură. 
Cele o sută de poeme (fiecare cu titlul 
identic primului vers) din recenta 
plachetă concretizează, în majoritatea 
lor, o transfigurare stilistică în care 
nu este exclus ca unii cititori să vadă o 
„desfigurare” a scrisului cărtărescian. 

În această apariţie, autorul își sacrifică 

în mare măsură autoritatea simbolică; 

el scrie adesea ca un (auto)exclus din 
câmpul — sau, cu termenul unei obsesii 
din Solenoid — „Muzeu! literaturii, ca un 
afin — într-ale suferinţei şi ale adevărului 
— cu artiştii „outsideri”. Un camerton al 
lecturii este chiar pagina introductivă 
destinată prezentării biobibliografice — tot 


mai voluminoase, de la o carte la alta — a 
autorului; aici, într-un gest de elementară 
şi invincibilă elocvenţă, pagina respectivă 
rămâne albă. O absenţă care nu doar că 
nu trebuie confundată cu o ipotetică lipsă 
de asumare, ci în care se cere sesizată o 
altă formă a asumării. Cui face loc această 
sugerată retragere? Şi de ce? 

Pentru a răspunde, cred că ar fi 
optimă o contextualizare nuanţată, 
răbdătoare, largă, dincolo de reacţiile tari, 
imediate, pe care poemele din Nu striga 
niciodată ajutor le pot declanșa. În 
legătură cu această carte, este justificată 
senzaţia diferenţei — nu de puţine ori 
drastice — faţă de scrisul lui Mircea 
Cărtărescu în datele sale consacra(n)te. 
Însă tocmai pentru a face dreptate acestei 
diferenţe, ar merita să fie puse în lumină 
unele convergente — semnificative, deşi 
nu neapărat evidente — dintre această 
carte şi scrieri anterioare ale autorului. 
Până la clarificarea acelor conexiuni, 
să observăm, fie şi în linii mari, de 
ce volumul în discuţie reprezintă un 
eveniment greu de anticipat şi de asimilat. 

Poemele din Nu striga niciodată 
ajutor pun în acţiune aparenta renunțare 
— dureroasă uneori, alteori calmă 
— la ambițiile şi provocările estetice 
identificabile ca atare, alternativa scontată 
fiind cea a unei comunicări libere — sau 
urgente — în regimul adevărului „gol- 
goluţ”, al firescului — ori al nefirescului 
— aproape de superlativ. În general, textele 
sunt concise, au un vocabular nepretenţios, 


un ton direct — proxim oralităţii —, un 
imaginar auster, când nu strălucitor 
prin absenţă (dar cu excepţii câteodată 
şocante, ca în poemul am un câine cusut). 
Apogeul acestei simplificări îl constituie 
ziua, un gest poetic înrudit cu Pătratul 
alb pe fond alb al lui Kazimir Malevici şi 
cu piesa 4'33” de John Cage: „ziua / tăcere 
// seara/ linişte” (Nu striga..., p. 112), 
într-o „acerbă rivalitate” cu poemul Ce am 
înțeles trăind din volumul Nimic (text pe 
care nu-l reproduc fiindcă el trebuie nu 
doar citit, ci văzut exact aşa cum e pus în 
pagină, şi care prefigurează — înscriindu- 
se perfect — în spiritul volumului Nu 
striga niciodată ajutor). 

Deseori în această carte nouă a lui 
Mircea Cărtărescu, dezarmarea în 


planul expresiei produce senzaţia de 
fuziune a unei sensibilităţi ingenue 

cu o abisalitate (post)traumatică. 
Însingurarea, vulnerabilitatea, groaza, 
deziluzia, moartea acaparează o parte de 
netrecut cu vederea a poemelor. Într-un 
cuvânt, recurent este sentimentul limitei 
— de nedepăşit, adesea pe punctul de a-l 
depăşi (definitiv?) pe cel care încearcă 
s-o mărturisească. 
Suferinţa — nu atât evocată 
de poem, cât mai ales 
încorporată în acesta — 
este atât de puternică, 
încât devastează şi filtrele 
intelectual(ist)-retorice 
care i-ar putea media şi 
ajusta distanţa mentală 

în raport cu discursul. 
Textul nu doar vorbeşte 
despre neputinţă, ci este 

o manifestare propriu- 
zisă a neputinței. O pură 

şi dură ilustrare a ceea ce 
am afirmat e de găsit în nu 
mai sper, unde personajul 
poematic încearcă 
dispera(n)t să învingă 
agonia — prin moarte sau 
prin viaţă —, implorând asemeni cuiva 
căruia i se refuză dreptul la ultimă dorinţă 
după ce i-a fost dictată pedeapsa capitală, 
însă i se întârzie nemilos execuţia: „nu 
mai sper/ nu mai cred / nu mai vreau// nu 
mai vreau/ nu mai vreau// desfă pumnul/ 
lasă-mă să fug// sau strânge-l tare/ să se 
termine odată// nu mai vreau/ nu mai 
vreau// nu mai sper/ nu mai cred// cu o 
forţă năprasnică/ zdrobeşte-mi craniul/ 
în care m-am ghemuit/ de groaza ta// 
pumn nemilos// nu mai sper/ nu mai 
vreau/ nu mai cred // nu mai pot” (Nu 
striga..., p. 10). (De altfel, versurile 
finale din Occidentul, ultimul poem al 
volumului Nimic, sunt: „eu nu mai pot./ 
nu mai pot, nu mai pot”) 

Un alt exemplu de text ce 
face prin el însuşi dovada 
neputinței este înainte scriam 
cu ochii arzând, tulburător 
succedaneu confesiv pentru o 
(deja im?)posibilă ars poetica: 
„înainte scriam cu ochii 
arzând/ acum scriu cu genele 
ude// totul se vede altfel acum/ 
de la celălalt capăt al vieţii// nu 
mai vreau, nu mai ştiu, nu mai 
pot/ să scriu/ vreau doar să ţip 
şi să plâng// ştiu că plângând 
/ nu fac pe nimeni să plângă / 
de mila mea / de grija mea// 
nu mai scriu pentru mine/ 
nici pentru tine/ nici pentru 
sine// cel mai puţin scriu/ 
pentru sine// înainte scriam 
cu ochii arzând/ acum scriu cu 
genele ude” (Nu striga..., p.7) 
Poemul aminteşte de o sentinţă 
cioraniană, consonantă cu 
destul de multe pagini din 
Nu striga...: „Despre viaţă 
nu se poate scrie decât cu un 
toc muiat în lacrimi.” Pe lângă efectele ei 
stilistice, părăsirea poeziei în prodigioasa 
ei dimensiune literară (părăsire marcând 
uneori varianta celui abandonat de 
poezie, alteori — pe a celui care decide 
să abandoneze poezia) circumscrie şi un 
important nucleu tematic din Nu striga 
niciodată ajutor. Această experienţă 
a despărțirii şi depăşirii este reflectată 
pregnant — însă într-o manieră mai 
curând benignă, câteodată senină şi 
chiar pragmatic-ironică — şi în Nimic, 
din chiar primul poem al volumului, 

Cum stau: „...Până la 29 de ani/ Am făcut 
poezie-poezie/ am scăzut pentru ca ea să 
crească.// Acum iau vitamine chinezeşti şi 
fac exerciţii cu ganterele./ Nu, nu vreau să 
înnebunesc. / Nu vreau să fiu un monstru 


MIRCEA 
CĂRTĂRESCU 


nu striga niciodată ajutor 


HUMANITAS 


cuprins de inspiraţie./ Nu vreau ca poezia 
mea să-mi supravieţuiască./ Acum ascult 
muzică şi-mping căruţul fetiţei mele/ 
acum ştiu că asta-i realitatea”. Totuşi, încă 
din Nimic, aceeaşi experienţă a rupturii 
de poezie se dezvăluie şi în proporții 
chinuitoare, ca în cazul poemului Sunt 
atât de trist (recunoaşterea faptului de a 
nu fi un ales providenţial propagându-şi 
ecourile şi în Nu striga...): 
„nu mai vreau să fac 
literatură/ n-o să mă mai 
prefac că văd cosmosul.// 
[...] căci nu pot, nu pot să 
mai scriu/ şi chiar dac-aş 
scrie, chiar şi aşa/ totul 

ar fi fals, idiot. // m-am 
dezmeticit. / ştiu acum 
cine sunt: nimeni, nimeni!/ 
nici măcar pe tine n-o 

să te ştiu vreodată/ (nu 
m-ai ales, nici n-aveai 

cum să m-alegi)” Pe acest 
fond, textul când eram 
tânăr din Nu striga 
niciodată ajutor 
conturează un posibil 
capăt de linie; tinereţea 
inspirată şi imperturbabilă 
e contrapusă imaginii de muribund 

a personajului poematic, vorbitorul 
transmițând un mesaj ultim(ativ) şi 
deconcertant, funcţionând însă şi ca 

o replică amar-solidară în retorica 
pesimistă a titlului cărţii, ca o încercare a 
neajutoratului trecut prin viaţă de a spune 
ceea ce crede că ar putea ajuta: „...0, ce 
poeme lungi scriam/ când eram tânăr/ şi 
ce scrisori/ din ţinuturi îndepărtate// ce 
liste lungi cu femei/ îmi făceam/ ce mult 
scriam în jurnale// şi ce mult citeam, ce 
mult priveam cerul/ şi cum mă gândeam / 
la anii mei din urmă/ ca la nişte ani din 
urmă//dar acum îţi spun doar atât/ cu 
ultima mea suflare// fugi/ fugi dracului / 
scapă cine poate” (Nu striga..., p. 8) 

Cu toate acestea, pe cât de pronunţat 
este elementul tenebros al acestui volum, 
pe-atât de impropriu ar fi să reducem la 
el lectura. Nu striga niciodată ajutor 
nu este doar o serie de variaţiuni pe 
tema tragicului existenţei, ci conţine şi 
secvenţe de apreciere — neexaltată, dar 
loială — a firescului vieţii. Nu puţine sunt 
textele care formează un contrapunct 
semnificativ cu mottoul celui de-al 
treilea volum al Jurnalului cărtărescian: 
„— Ce este Zen? e întrebat un maestru 
al acestei căi. — E viaţa de toate zilele, 
răspunde el.” Al șaptelea poem, o geană, 
surprinde un stop-cadru în care „poezia 
realului” este percepută şi preţuită cu 
serenitate acolo unde alţii nu ar trece 
de banalul întâmplării: „o geană/ mi-a 
căzut pe pagină// stă acolo / curbată/ 
cuminte / uscată// nu vrea să fie/ un 
poem // nu vrea să fie nimic// dar e 
acolo / mai frumoasă / decât tot ce-am 
scris / într-o viaţă lungă” (Nu striga..., 
p. 13). În după ploaie, contemplarea, 
dincolo de intimitatea perceptivă cu 
ambientul, actualizează sentimentul unei 
armonii generale, deopotrivă profunde 
şi concrete, cristalizate în versuri de o 
densitate aforistică: „după ploaie/ boabe 
de apă/ atârnă // tăcute// şi limpezi// 
sub ramuri/ sub cabluri / sub ţigle // sub 
pânze de păianjen/ sub bare de inox / 
sub cârlige de rufe// frumuseţea / atârnă 
de lucruri / fără alegere // tăcută // şi 
limpede // frumuseţea / atârnă de lume” 
(Nu striga..., p. 31) O intensitate aparte 
— nelipsită de penumbre, dar viabilă — a 
frumuseţii vieţii transpare din poemele 
despre dragostea împlinită (îmi amintesc 
exact clipa asta, femeia cu care împart 
aşternutul, mă simt adesea). 

Alteori, valorizarea şansei de a fi se 
susţine prin invocarea şi exacerbarea 
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a ceea ce ar putea-o ataca, gratitudinea 
ultimă — lipsită de idealitate, dar tocmai 
de aceea inamisibilă — confirmând 
înţelepciunea umilităţii demne: „viaţa e / 
spaimă // şi totuşi // bucură-te de ea /e 
tot ce ai // curând până şi spaima / îţi va fi 
luată // tot ce vezi / e nimic // dar când nu 
vei mai fi / nu vei mai avea nici nimicul // 
bucură-te de spaimă / bucură-te de nimic 
/ mulţumeşte zilnic pentru ele // fii blând 
/ fii trecător / fii aici // e tot ce ai” (Nu 
striga..., p. 15). (În treacăt fie spus, nu 
mi se pare lipsit de interes faptul că două 
versuri ale acestui poem îşi află — dacă 
nu sursa, cel puţin precedenţa — într-o 
însemnare diaristică a autorului: „«Fii 
blând. Fii trecător» — posibil titlu pentru 
varianta suedeză a Jurnalului meu.”, 
v. Un om care scrie. Jurnal 2011-2017, 
p. 14) Valorizante într-un mod similar, cu 
inflexiuni contrastante, sunt şi poemele 
în care apare pisica oarbă, deopotrivă 
tovarăş devotat al celui ce vorbeşte şi 
personaj-simbol al unor parabole în stare 
latentă. 

Emblematică şi abundentă altădată 
la Cărtărescu, intertextualitatea nu este 
absentă nici în Nu striga niciodată 
ajutor. Poemul dacă-mi dai o palmă 
ipostaziază o alienantă radicalizare 
a învăţăturii christice (v. Matei 5:39, 
Luca 6:29), locutorul afişând o imediată 
disponibilitate de a deveni victimă, 
indecidabilă între capitularea în faţa 
răului şi sfidarea celui ce ameninţă: 
„dacă-mi dai o palmă/ nu-ntore şi celălalt 
obraz/ îţi pun un cuţit/ în mână // cum şi 
mie/ învățătorul / mi-a pus cândva / un 
toc cu peniță // şi mi-a spus // scrie // îţi 
spun şi eu acum / cum stai cu cuțitul în 
mână / privindu-mă prostit// spintecă” 
(Nu striga..., p. 18) La începutul altui 
poem, cel ce vorbeşte îşi face autoportretul 
printr-o sintagmă cu o rezonanţă 
donquijotescă recognoscibilă: „cavaler 
al tristei/ figuri / stau şi eu la masă / în 
grădină /cu o cafea înainte” (Nu striga..., 
p. 56). Versul-titlu „nu te-nvaţă nimeni 
cum să mori” (p. 76) poate fi receptat şi ca 
extremitatea unui arc peste timp având la 
celălalt capăt primul vers din eminesciana 
Odă (în metru antic), „Nu credeam să- 
nvăţ a muri vreodată”. Sintagma „vis 
care s-a sfârşit” din poemul singurătate 
(Nu striga..., p. 113) (în poemul Am 
căpătat un exemplar din „Howl” semnat 
de Ginsberg din volumul Nimic fiind 
ocurentă formula „ah, visul s-a terminat.”) 
şi-ar putea avea premisa în versul „The 
dream is over”, repetat în cântecul God 
al lui John Lennon (prețuirea lui M. C. 
față de muzica celor din Beatles fiind bine 


cunoscută, un fragment din God fiind 
chiar motto-ul volumului Nimic). 

Poate că direcţia cea mai captivantă 
a reperelor intertextuale din Nu 
striga niciodată ajutor e trasată de 
complementaritatea cu unele momente 
din trecut ale scrisului cărtărescian, fără 
ca, în cele ce urmează, să fie supralicitată 
anvergura corespondenţelor. Astfel, 
poemul mi s-a terminat şi cafeaua 
(singurul din volum care conţine nume 
proprii — de autori! — : Sappho, Rilke, 
William Carlos Williams), hiperbolizând 
ravagiile somnolenţei („şi nici un poem 
/ nu va mai fi posibil // nici un poem 
al meu/ nici un poem al oricui”, Nu 
striga..., p. 53) m-a dus cu gândul la 
eseul Epoca nesului (descriind — pe baza 
experienţei autorului — rolul de stimulent 
pentru scris al cafelei şi consecinţele 
descumpănitoare ale renunţării la această 
băutură), publicat iniţial în Addenda cărţii 
Narcotice în cultura română. Istorie, 
religie şi literatură de Andrei Oişteanu, 
reluat de Mircea Cărtărescu în volumul 
Ochiul căprui al dragostei noastre. 
Nepereche în carte, poemul cititorule 
reprezintă „revanşa” — scurtă, dar netă — 
a poetului în contrapartida momentelor 
de simbolic autodafe din Nu striga 
niciodată ajutor: „cititorule/ care cu 
scârbă/ pufneşti/ la poemele mele/ de 
doi bani // îţi dau întâlnire/ peste doar 
un secol // atunci / n-ai să mai pufneşti/ 
iar eu/ n-am să mai scriu versuri/ nici 
de un ban/ nici de doi” (Nu striga..., 
p. 77). Or, mutatis mutandis, iată ceea 
ce, în cântul al optulea al Levantului, 
„auctorele” îi transmite virtualului critic 
(literar): „De-njura-vei epopeea-mi, tu 
pre tine te înjuri.” Sub semnul proiectiv al 
întâlnirii cu cititorul — însă fără distanţele 
relativizant-revendicative din cele două 
exemple precedente — stă şi finalul 
celui de-al patrulea volum al Jurnalului 
cărtărescian: „Ne vedem peste şapte ani 
sau şapte milenii.” (Un om care scrie, p. 
645) Până la un punct, pattern-ul retoric 
interogativ din câte boabe de apă („câte 
boabe de apă/ sunt într-o ploaie? / nu se 
pot număra/ fiindcă se sparg în altele/ 
şi altele// câte gânduri şi câte imagini/ 
strângi într-o viaţă?/ destule ca să plângi/ 
în vieţile viitoare”, Nu striga..., p. 11)e 
spiritualmente apropiat de cel al versurilor 
cântecului Blow in the wind de Bob 
Dylan (tradus chiar de Mircea Cărtărescu 
în culegerea omonimă Suflare în vânt: 
„Câte drumuri ajunge un om să străbată/ 
Înainte să-l poţi numi om?// [...] De câte 
ori trebuie să priveşti drept în sus/ Înainte 
să vezi ceru-adânc?” (p. 22) În sine, 


„Suflare în vânt” e o sintagmă în stare să 
condenseze sugestiv factura majorităţii 
poemelor din noul volum cărtărescian. 
Există şi psalmi în Nu striga niciodată 
ajutor (nu ştiu ce-ai vrut cu mine până 
nu se termină, totul e zdrobit în mine, vino 
o clipă), epuraţi de sofisticarea celor din 
Totul, mai apropiaţi de rostirea genuină 

a celor din Nimic. Filiera mistică din Nu 
striga niciodată ajutor include şi un 
poem (obidit) ce pune în prim-plan o ființă 
ce resimte — şi ia asupra-şi — suferința 
lumii întregi. Nu departe, poemul m-am 
născut este autocaracterizarea unei 
entităţi increate. 

„Mi s-a-ntâmplat în această viaţă cel 
mai trist lucru cu putinţă: dintr-un poet 
am devenit un autor. Cred că am fost un 
poet adevărat cândva, în adolescenţă, când 
nu publicasem — şi, în afară de jurnalul 
intim, nici nu scrisesem — încă nimic. 
Este starea mea ideală, pierdută pentru 
totdeauna şi la care visez mereu...”, scrie 
Mircea Cărtărescu în deschiderea primei 
sale cărţi de publicistică, Pururi tânăr 
înfăşurat în pixeli. Nu ar fi incongruent să 
privim stilistica asumat brută a poemelor 
din Nu striga niciodată ajutor (şi) prin 
lentila acestei confesiuni dintr-un volum 
datând din 2003. Cel mai recent volum al 
Jurnalului cărtărescian oferă de asemenea 
preţioase chei de lectură pentru noile 
poeme ale autorului. Bunăoară: „Dintr-o 
scrisoare a lui Kafka de la 21 de ani (când 
ştia jumătate din adevăr): «Cred că doar 
acele cărți ar trebui citite, care muşcă şi 
înţeapă. La ce bun să citim o carte care 
nu este-n stare să ne aducă la realitate, 
întocmai ca o lovitură în creştet? Ca să ne 
facă fericiţi?[...] Avem nevoie de acele cărți 
care să reproducă un efect asemănător 
cu cel al unei nefericiri, care să ne facă să 
simţim durerea, moartea cuiva care ne-a 
fost drag, care să ne lase impresia că am 
fost izgoniți în pădure, departe de oameni, 
ca o sinucidere. O carte ar trebui să fie un 
topor care să sfarme marele îngheţ din 
noi.»” (Un om care scrie, p. 418) În fond, o 
astfel de carte se vrea — şi se poate spune 
că este — Nu striga niciodată ajutor. 

O altă idee relevantă în acelaşi context 

e următoarea (notată pe când Mircea 
Cărtărescu lucra la Solenoid şi nodală 

în marele roman): „...singurul scriitor 
acceptabil e diletantul (să te ferească 
Dumnezeu de bătaia orbului şi fuga 
şchiopului).” (Un om care scrie, p. 374) 
Altminteri, chiar în Solenoid se regăseşte o 
cel puţin la fel de fidelă perspectivă pentru 
înţelegerea propunerii poetice din Nu 
striga niciodată ajutor (protagonistul 
romanului fiind, prin aversiunea faţă de 


spectaculara şi înşelătoarea artificialitate 
a literaturii, un „cititor ideal” al cărţii 

de versuri în chestiune): „Numai eternul 
Efemov, eternul diletant, mai poate spune 
ceva în lumea tristă a imposturii noastre. 
Doar cel care, departe de vuietul de apă 
mare al gloriei, umple caiete cu bizareriile 
şi anomaliile animalului moale dintre 
valvele scoicii, scriind doar pentru el, ca 
să-şi înţeleagă situaţia, în afara regulilor 
şi a cutumelor artei, afară din marele 
mausoleu. [...] Profesionistul va scoate din 
foc, întotdeauna, capodopera. Cea pe care 
tocmai a scris-o, a pictat-o, a compus-o. 
Diletantul va scoate copilul, lăsând să 
ardă propria lui scriere, odată cu trupul 
şi mintea lui.” Este edificator pandantul 
cu ultimele 5 strofe din fiindcă e ultima 
zi — poem echivalabil cu o punere în abis 
a proiectului din Nu striga niciodată 
ajutor: „...arunc pe foc/ cuvinte mari/ 

ce trosnesc tembele / de peste un secol/ 
imagini/ comparaţii/ parabole/ alegorii// 
arunc în foc/ fasoane şi snobisme/ 
întorsături de frază/ remestecări/ de 
vorbe deja mestecate/ milioane de 

cărţi/ ce imită alte cărţi// arunc în foc/ 
izmeneala/ ipocrizia/ autorlâcul/ le 
găseşti peste tot/ ieftine/ inflamabile// 
deja rugul trosneşte/ şi scânteile/ urcă la 
cer// deja copiii se bucură” (Nu striga... 
pp. 99-100) 

Despre Nu striga ajutor aş spune 
(împrumutând o sintagmă din titlul 
volumului cu care debuta în forță Gabi 
Eftimie): acesta este un test. Unul pe care 
cred că e cazul să nu-l abordăm tranşant, 
expeditiv. O carte pe cât de simplă, pe-atât 
de grea. O rară probă de vulnerabilizare 
(între altele, bulversantă contrapondere 
la autoportretul de-o jucăuşă superbie 
„turnat” în cea de-a şaptea statuie 
vorbitoare ce apare în al şaptelea cânt al 
Levantului). Nu ştiu dacă cel care scria 
poemele Căderea şi Dragostea ar fi putut 
simţi că textele cuprinse în acest volum 
din 2020 aparţin — recontextualizând 
alt titlu antologic al lui M.C. — unui „el 
însumi”. Cred însă că, odată încadrată — 
printr-o lectură deschisă, empatică — în 
valorosul ansamblu al operei autorului, 
prezenţa acestei cărţi nu mai poate fi 
dislocată, abstrasă din uni...pluriversul 
literar cărtărescian, a cărui complexitate 
umană o sporeşte. 

10-25 octombrie 2020 


1 Revista Vatra, nr. 1-2/ 2016 pp. 38-39 
2 Revista Vatra, nr. 1-2/ 2019, p. 1 


Dorin Tudoran, De bunăvoie, au- 
tobiografia mea. Cuvânt înainte de 
Dorin Tudoran. Postfaţă de 
Florin Daniel Dincă. Editu- 
ra Amphion, Bacău, 2020. 


Volumul apare la 35 de 
ani de la prima ediţie — Edi- 
tura Nord, Aarhus, Dane- 
marca 1986. Faţă de ediţia 
princeps, Caraion-Frunză, 
volumul cuprinde un grupaj 
de şaisprezece poeme — 
Death by Invitation Only — 
scrise de poet după plecarea 
din România şi nepublicate 
până acum într-un volum. 
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Oamenii aceia 


ajunsesem prea târziu — oamenii nu 
mai aveau aripi 


cât era ziua de lungă 


îi căram în spinare: 
îngeri schilodiţi 


Raft „Contrafort” 


seara îi îngropam 
la marginea mării 


peste noapte îngheţam 
de spaima 


că iar se face dimineaţă 
şi se făcea 


XXX 


Ruxandra Cesereanu, San- 
da Cordoş, Simona Popescu, 
Poveste despre prietenie, 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj 2020. 


Iată, prin urmare, o poveste despre 
două prietenii. De fapt, despre trei prie- 
tenii, dacă e să facem numărătoarea 
corect. Sanda (Săndel) şi Simona (Sim) 
fac parte şi dintr-o carte viitoare a 
mea, de poezie, pe tema postumanului. 
Adică sunt, vor fi inclusiv personaje 


Sanda şi Ruxandra îmi sunt ca nişte 
prietene surori (surori adevărate n-am 
avut!). Imi sunt dragi, îmi 


ficţionalizate. Aici, ele sunt, 
însă, mai ales prietenele mele 
în carne şi oase. (Ruxandra 
Cesereanu) 


XXX 


N-aş vrea să se înţeleagă că 
prieteniile noastre sunt doar 
literare. Sigur, în miezul apro- 
pierilor noastre se află litera- 
tura, dar este şi interesul (grija 
nu este exclusă) pentru vieţile 


PRIETENIE 


pasă de ele, vreau să le fie 
bine! Îmi pare rău că nu stăm 
în acelaşi bloc, pe aceeaşi 
stradă, în acelaşi cartier sau 
măcar în acelaşi oraş. Aş pu- 
tea da câte o fugă la una din- 
tre ele, ne-am putea întâlni 
toate trei la mine sau la ele. 
Câte nu am avea să ne spu- 
nem! Sigur, graţie tehnolo- 
giei, ne putem bate la uşă (la 
poarta e-mail-ului!) oricând, 


celorlalte. Între noi sunt multe 

cuvinte, dar şi câteva, esenţiale, straturi şi 
ochiuri de viaţă. Există, clar, o complicita- 
te ce vine din tinereţea noastră; e de ajuns 
să le văd sau să mă gândesc la ele pentru 
ca toată viaţa străbătută (şi) împreună să 
se lumineze, ca şi cum aş pune reflectorul 
pe o scenă întunecată. (Sanda Cordoş) 


XXX 


cu câte un cadou în braţe: un 
mesaj, o fotografie, un link care dă spre 
nu ştiu ce muzică, spre nu ştiu ce text, 
spre nu ştiu ce segment al lumii noastre 
comune — pentru că, altfel, fiecare o are 
pe a sa. (Simona Popescu) 


Silvia BERLINSCHI 


Corner 
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Cronică sub asediu 


Coronavirusul. O nouă 
ruletă rusească 


U: an în urmă, nimeni nu auzise de 
el. Azi, e cel mai vehiculat cuvânt. 
E în gândul tuturor, e pe buzele tuturor, 
e în frica tuturor. E „regele” ştirilor de 

pe glob, îl auzi pe toate canalele TV, din 
orice colţ al Terrei. E destul să deschizi 
televizorul şi-ţi țâşneşte în față, ca o 
caracatiţă lipicioasă, cu tentacule zvâr- 
colitoare. Ţi se strecoară în pat, în somn, 
în blidul din care mănânci. Ai mereu im- 
presia că eşti, tu şi ai tăi, personaj şi figu- 
ranţi într-un thriller nebunesc montat de 
un regizor ţicnit nu într-un studio, ci în 
aer liber, la scară planetară. Atât doar că, 
închizând televizorul, coşmarul continuă 
aievea. Zi şi noapte, fără să-ţi dea răgaz 
să răsufli. Tâmpenia qvasihollywoodiană 
s-a mutat în casa ta, în ograda ta, în min- 
tea ta. Ştirile pe care le auzi au ceva din 
iremediabila cruzime a comunicatelor de 
război: Italia, atâţia morţi, Franţa, atâţia, 
America, deşi e despărțită de Europa prin 
imensităţile înspumate ale Atlanticului, 
îşi are şi ea partea ei — şi ce parte! — în 
acest bilanţ al fatalităţii. De pe ecranul 
TV, se revarsă o niagară de pixeli toxici 

şi strivitori, la care se adaugă şi serialele 
puse pe post de diverse canale. Filmele 
sunt alese parcă special de un dispecerat 
al groazei — thrillere cu pandemii, cu 
zombi, cu infecţii planetare, cu hecatom- 
be de răpuşi şi căutări disperate de anti- 
viruşi etc., etc. Ce mai, dispeceratul s-a 
conectat la tema zilei şi ne „menţine” cu 
descreierată „subtilitate” moralul. 

O treabă simplă ieri, cum ar fi mersul 
la cumpărături, azi e plină de riscuri, de 
parcă ieşind ai păşi pe un câmp minat, 
unde nu ştii când vei călca greşit. Pără- 
sindu-ţi locuinţa, unde eşti în relativă 
siguranţă de atacul virusului, te echipezi 
de parcă ai ieşi în cosmos, într-un spațiu 
pândit îndeaproape de pericol. Îţi pui 
mănuşi, mască şi arăţi ca un clovn cara- 
ghios de la bâlci. În magazin, toţi se ţin 
la distanţă unul de altul şi se spionează, 
bănuitori, cu privirea: oare nu-i ăsta pur- 
tătorul? Când introduci cardul în fanta 
bancomatului, nu te părăseşte senzaţia că 
te culci cu o târfă despre care ştii sigur că 
are HIV-Sida. Nu te poţi încrede o clipă 
în slaba ta protecţie — mănuşile, masca 
sunt mai mult paleative psihologice decât 
scuturi-anticorona sigure. Căci el e mic, 
invizibil şi tocmai de aceea perfid. E per- 
fidia însăşi, deoarece nu ştii când te va 
înțăncuşa fără să-i simţi câtuşi de puţin 
prezenţa sub epiteliul tău. El intră în tine, 
se îmbracă cu tine, ia chipul tău şi vocea 
ta şi-l aduci în „cetate” — casele noastre 
au devenit de la un timp cetăţi în stare de 
asediu — fără să-l bănuieşti. Tu însuţi eşti 
Calul Troian pentru blestemăţia care e în- 


lăuntrul tău. Când îşi va vesti, triumfând, 
intrarea prin fraudă în casa ta, va fi prea 
târziu — tu şi ai tăi veţi fi deja cu plămânii 
ciuruiţi, iar Charon vă va aştepta calm ca 
să vă treacă Stixul. A doua zi, veţi îmbo- 
găți comunicatele de război cu încă o cifră 
sau două. 

Marea tristeţe e că nimeni nu știe 
şi nici nu poate prognoza în nici un fel 
când se va opri această bandă rulantă a 
morţii. Lumea de mai ieri părea până la 
trufie sigură pe sine, medicina se arăta 
atotputernică în bătăliile cu Ebola şi alte 
scârnăvii contagioase, omul împlătoşat în 
propriul orgoliu se îmbârzoia a se crede 
zeul care poruncea pământului cum să se 
rotească. Azi, invincibilul cândva sapiens 
nu e decât un trup-ţintă, flasc, neajutorat, 
colcăind de mucilagii şi, ca niciodată, 
supus trecerii. Nu „marii treceri” — aceea 
avea îngăduinţa poetică a adăstării — , ci 
a uciderii rapide şi în masă ca la abator. 

Iar el chicoteşte mulţumit şi ne mână 
nevăzut, cu biologică râvnă şi globală cu- 
prindere, spre gurile înroşite ale cremato- 
riilor care fumegă zi şi noapte. Că pămân- 
tul a ajuns să nu ne mai vrea şi ne scuipă 
înapoi ca pe nişte seminţe seci şi toxice. 

Întrebările care ne mai rod sunt doar 
câteva: e într-adevăr de provenienţă ani- 
mală sau l-a alchimizat cineva? Dacă l-a 
creat, cine l-a creat şi cum de i-a scăpat 
din retortă? L-a scăpat întâmplător sau 
l-a împroşcat în omenire dintr-o pornire 
maniacală? În orice caz, selecţia naturală 
sau poate execuţia în masă e în toi. Cei 
patru cavaleri ai Apocalipsei sunt depăşiţi 
şi umiliţi de nimicul încornorat. Ei ve- 
neau cu mare poruncă de pedeapsă pen- 
tru o lume păcătoasă, pe când el lucrează 
pe furiș, pe tăcute şi cu o inimaginabilă 
eficiență împotriva tuturor. 

Pe mâine? 

24 martie 2020 


XXX 


E o obişnuinţă a mea de a reacţiona în 
scris la evenimentele (literare, culturale, 
politice etc.) importante. Cred că am şi 
adunat astfel un volum de publicistică 
inedită. Cum pandemia e şi o presantă 
chestiune de hybris (îmi place cum expli- 
că acest termen bieţii italieni, unii dintre 
cei mai atinşi de flagel: „è una parola 
greca che significa insolenza, tracotanza, 
alterigia, oltraggio”) şi cum discutam cu 
prietenii mei, evident pe net, despre rolul 
hybrisului uman în provocarea acestui 
potop patologic, am trimis un alineat din 
tabletă, care viza problema dată, unui 
coleg mai tânăr. Mi-a spus că e cam apo- 
caliptic tabloul. Evident, are dreptate, 

e destul de prăpăstios. Ne aflăm ambii 
în faţa aceluiaşi fenomen, dar percepţia 
mea e acut-catastrofală, deoarece sunt 


Eugen Lungu 
i 


Pandemia 
în faze alb-negre 


insul ce intră în grupa de risc. Adică de- 
vin într-o măsură mai mare un potenţial 
client al madamei cu coasa Gillette, care 
îşi întocmeşte listele şi urgentele mai 

ales după criteriul vârstei. Când merg 

la magazin, văd cum ceilalţi, mult mai 
tineri decât mine, se retrag din preajma 
mea cu un pic de nelinişte în priviri, deşi 
sunt echipat conform „modei” — mască, 
mănuşi. Un copil care, în neştiinţa lui, se 
apropiase la vreun metru de mine, a fost 
smucit brusc de mamă-sa de parcă l-ar fi 
ferit de o mare pacoste. M-am surprins 

şi eu însumi cum las instinctiv o dublă 
distanţă socială (eu îi spun covidală) față 
de bătrâni. Am realizat astfel că mentalul 
colectiv îi şi identifică pe cei din leatul 
meu cu moartea însăşi şi vede în ei poten- 
ţialii traficanţi ai virusului ucigaș. Vă rog 


PAQUES 2920. 


TOUT LE MonNDE 
EST LA POUR 
IA VISSOtoNFERENtE ? 


să mă credeţi că nu e o experiență plăcu- 
tă. Am impresia uneori că Ivan i-a porun- 
cit iar morţii să mănânce numai pădure 
bătrână, iar ea, fiind de-acu păţită, dar şi 
din crudă răzbunare, răstălmăceşte altfel 
spusele pahonţului şi-i seceră pe moşii cu 
mai multe inele în trunchi!... 

În altă ordine de idei și dincolo de glu- 
me, cred că nu am muncit niciodată mai 
mult de când sunt pus pe liber de micro- 
scopicul nostru asasin. În acest context, 
cuvântul liber este mai mult decât relativ. 
Ziua mea de muncă începe la şase dimi- 
neaţa şi se termină pe la opt-nouă seara. 
Evident, cu mici pauze. În primul rând, 
continuu să citesc manuscrisele — lumea 
scrie şi pe timp de ciumă!... — , care vin 
pe undele internetului. În al doilea rând, 
rezolv problemele editoriale la ordinea 
zilei. Am făcut selecţia şi am scris prefața 
la un volum de poezie de Nicolae Esinen- 
cu în curs de apariţie la Arc. Am scris 
un amplu studiu despre opera lui Mihail 
Kogălniceanu, articol care va prefața un 
volum de scrieri ale clasicului, volum în 
pregătire la Editura Ştiinţa. Lucrez in- 
termitent la o altă carte a mea. Şi citesc. 
Mult ca niciodată. Fiindcă timpul pe care 
îl cheltuiam altădată pe drum, pe taifa- 
suri, pe raitele săptămânale la piaţă şi pe 
multe alte nimicuri, acum e presat între 
cei patru pereţi dintre care nimicurile 
se autoexclud. Ca întotdeauna, lecturile 
mele sunt obligatorii, axate fiind pe arti- 
colele pe care le scriu (abia dacă mi-am 
permis ceva mai relaxant). Aşadar, mă 


mir foarte mult că alţii au timp pentru a 
se plictisi. 

Cu „lumea mare” contactez fie prin 
net, fie telefonic, TV-ul îmi aduce ştirile. 
Mă miră şi mă înseninează uriaşa can- 
titate de umor, uneori sarcastic, alteori 
bonom, vizavi de coronavirus şi situa- 
ţiile inedite în care ne aruncă acesta. E 
un umor la minut, proaspăt, truculent, 
inventiv, venind din toate direcţiile şi în 
toate limbile şi afirmându-se simultan 
pe toate meridianele. Un adevărat fol- 
clor imagistic, uneori de o fineţe rară ca 
această parodie la Cina cea de taină a lui 
Leonardo, pe care Mircea V. Ciobanu o 
primea din Franţa şi mi-o readresa. 

E un semn că lumea nu se lasă, chiar 
dacă a ajuns să facă haz de necaz. Omeni- 
rea încearcă faze inedite, de neimaginat 
ieri. Crahul urmăreşte 
chiar şi ţările prospere, 
fazele dramatice alternând 
cu momente la care te 
pufneşte râsul: se închid 
bordelurile în bogatele 
ţări nordice, prostituatele 
franceze cer statului ajutor 
de şomaj... Iată şi o istorie 
care te înduioşează — coro- 
navirusul a lovit necruţă- 
tor şi celebrissima piaţă de 
flori din Olanda, milioane 
de lalele, roze, orhidee fi- 
ind împinse de buldozere 
la gunoi. Un comerciant de 
flori specializat în creşte- 
rea florii-soarelui şi-a adus 
toată această minune so- 
lară în faţa muzeului lui Van Gogh, care, 
cum bine se ştie, idolatriza galbenul lor 
auriu. Imaginea era fascinantă — o maree 
de aur şi toată pe gratis. Omul se ruina, 
dar se ruina frumos... 

Totodată, pacostea asta mică a demon- 
strat insuficienţa puterilor mari. Unui 
şef de stat care a neglijat pericolul, sfi- 
dându-l cu slogane triumfaliste, nu-i mai 
ajunge azi răboj pentru a cresta pierderile 
umane. Şi medicina se vede azi nu numai 
neputincioasă, dar şi incompetentă în 
chestii elementare — purtăm sau nu pur- 
tăm măşti? — , dar şi total nepregătită, 
de parcă am fi în plin Ev Mediu, pentru a 
lupta cu un inamic ce putea fi presupus. 
Doar eroismul medicilor şi sacrificiul lor 
salvează situaţia. 

Oricum, diavolul sau altcineva conti- 
nuă să învârtă ruleta. Unii, mai norocoşi, 
deşi zguduiţi psihologic şi marcați biolo- 
gic, câştigă „jocul” a cărui miză e viaţa. 
Alţii îşi lasă sufletul în mâna îngerului. 
Dacă îl au. 

12 aprilie 2020 


Când ieşim? 


oronavirusul se identifică în mai 

multe privinţe cu războiul. Nu 
numai după ardoarea cu care coseşte în 
stânga şi în dreapta vieţile omeneşti, dar 
şi în ceea ce priveşte durata sa. Căci ştie 
toată lumea când a început, dar nimeni 


— 
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nu ştie când se va sfârşi. Pe de o parte, in- 
terdicţiile şi-au mai înmuiat din asprimi, 
pe de alta, numărul celor contaminaţi a 
crescut fulgerător. Libertăţile se plătesc, 
miza rămânând aceeaşi, ca în bancul 
nou-nouţ: stai acasă, dacă nu vrei să te 
intubeze un ginecolog! Ieşirea în stradă 
după cumpărături continuă să semene cu 
o incursiune pe teritoriul inamic. Fiecare 
din cei de care te atingi întâmplător în 
magazin e privit ca un virtual infestator; 
ochii celuilalt, care abia se întrezăresc 
prin tăietura lăsată de chipiu şi de mască, 
o adevărată vizieră a unui coif medieval 
de luptă, nu te scaldă nici ei într-o radi- 
oasă duioşie. Cu măşti, oamenii au ceva 
din irealitatea spectrelor. Percepi cu greu 
cuvintele rostite de vânzătoare. Estompate 
de stofele botniţelor de toate culorile, su- 
netele ezită parcă să se propage, se întind 
vâscos ca la televizoarele cu sonorul de- 
fect. Mai ales pentru cei cu auzul scurtcir- 
cuitat de vârstă. 

E şi ceva pozitiv în rumoarea surdă a 
magazinelor — cumpărătorii nu mai răş- 
luiesc totul de pe rafturi ca în primele zile 
ale mini-apocalipsei, când ieşeau împovă- 
raţi ca asinii cu samare. Acum, pachetele 
cu cumpărături au dimensiunile mult prea 
aproape de normal. Înseamnă că frica de 
neprevăzut s-a mai atenuat. 

Pe stradă, cei mai mulţi, mai ales tine- 
rii, sfidează ideea de a se proteja, apărân- 
du-se prin purtarea degajată dintotdeauna 
şi râsul lor năvalnic. Mămicile îşi scot 
odraslele la plimbare, cele mai multe igno- 
rând orice prescripţie. Există şi o catego- 
rie de cetăţeni care nu s-a sinchisit deloc 
de inamicul invizibil nici atunci când 
toţi intraseră în alertă şi se pregăteau ca 
pentru un război nuclear de durată, nici 
acum, când lucrurile par să reintre pe fă- 
gaşul normalităţii. Inutil să spun că ăştia 
au ignorat şi ignoră pericolul cu seninătate 
de semizei imuni la orice risc. Când alerg 
dimineaţa (am făcut-o pe tot parcursul 
„asediului”) vedeam la o gheretuţă dosită 
în spatele unui bloc de pe Deleanu mai 
mulţi bărbaţi şi, în fugă, nu înţelegeam ce 
grijă presantă îi aduna laolaltă, cu noap- 
tea în cap, într-un loc atât de ferit. Până 
într-o zi, când mi-am făcut rondul ceva 
mai târziu — tipii ieşeau fericiţi cu petu- 
rile de bere în mâini şi se făceau comozi 
pe băncile din apropiere. Astfel misterul 
roiului adunat la uşa gheretei ca la urdiniş 
s-a vădit a fi simplu. Era unica mopzoeaa 
mouxa din zonă care se deschidea pe la 


şapte dimineaţa, spre alinarea tuturor su- 
ferinzilor care îşi făcuseră mai mult decât 
plinu?” în ajun. 

Întoarcerea acasă de la cumpărături 
e totuna cu revenirea dintr-un teritoriu 
infectat de inamic. Încep procedurile de 
decontaminare exact cum m-au şcolit în 
armata sovietică. Masca şi mănușşile jos, 
hainele le atârn pe cuiere la balcon până la 
o altă folosire. Spălatul pe mâini e un alt 
rit săvârşit în extaz purificator. Cumpă- 
răturile, cele urgente, le smulg din plastic 
parcă le-aş extrage prin cezariană. Celelal- 
te intră în carantină până mâine. Cu şer- 
veţele muiate în spirt, şterg mânerele de la 
frigider şi de la dulapurile din bucătărie pe 
care am pus, întâmplător, mâna, dar mai 
ales frec cu frenezie cheile şi mânerele de 
la uşă. Spirtul are 96,6%, dacă e să cred eti- 
chetei de pe sticlă. Şi am cheltuit deja cam 
un litru pentru această procedură infamă, 
care jisneşte un lichid atât de demn şi vi- 
ril. Mânerele sunt probabil bete-cleampă 
de la arzătorul duş zilnic. 


Citesc mult, lucrez mult, deoarece fie- 
care zi e ca o duminică: asta pentru că nu 
trebuie să merg la serviciu. Iar duminicile 
au fost cele mai grele zile de muncă din 
viaţa mea: zorul începe pe la şase dimi- 
neaţa şi, cu mici întreruperi, se termină 
pe la opt-nouă seara. După asta, îmi mai 
rămâne ceva timp să lenevesc în faţa te- 
levizorului. Aflu că alţii, mai ales cei îm- 
povăraţi de ani, de altfel oameni pe care 
îi stimez mult, rămaşi ostateci în propria 
casă, refuză să mai facă ceva. Suntem deci 
cu toţii într-un concediu planetar!... Şi 
într-o nevralgie planetară. 

Vecinii de sus au un copil de vreo trei- 
patru ani, care atestă de pe acum calităţi 
de campion olimpic la alergări. E în tropot 
continuu cât e ziulica de mare. Pentru asta 
l-am poreclit Ponei. Destul de frecvent, 
Poneiul are impetuoase elanuri de bizon, 
cu accelerări ca în prerie. Bizonii se în- 
mulţesc la cub, când puştiul are inspiraţia 
să sară câte zece-cincisprezece minute în 
şir în acelaşi loc. Mă şi întreb deseori prin 
arhicunoscutul cândva distih: 

De unde atâta putere, 

De unde atâta avânt? 


Soţia mea, care e director de şcoală, are 
nesfârşite conferinţe on line pe Zoom, la 
care asistă pedagogi din toată republica. 
Când Poneiul se transformă prin me- 
tempsihoză în bizon, iar tavanul duduie 


sub co..., pardon, tălpile lui, câte cineva 
întreabă pe Zoom: „— La voi la Chişinău 
tună cumva?” 


XXX 


Nemernicul covid ne-a demonstrat cu 
prisosinţă cât de fragili şi de vulnerabili 
suntem ca specie!... Cu toată ştiinţa noas- 
tră exemplară, cu toţi gigabitii noştri 
informativi, prin care am trimis oameni 
pe Lună şi aparate pe Venus, cu uriaşul 
Hubble care priveşte indiscret pe geamul 
galacticilor, cu superbia egolatră că am 
încălecat atomul şi l-am înhămat la vre- 
rile noastre, mai ales la nebunia umană. 
Şi iată că, într-un moment, am aflat că 
putem fi raşi, cât ai zice coronavirus, ca şi 
preistoricii dinozauri, animale uriaşe dar 
cu creiere pitice, de o fiară minusculă şi 
nevăzută!... Că habar nu avem de lucruri 
elementare, că vedetele medicinei univer- 
sale ne spun prostiuţe care se bat cap în 
cap (să purtăm mască sau să nu purtăm, 
spre exemplu). Sau: cât timp rezistă ne- 
mernicul pe haine, pe plastic, pe suprafeţe 
de piele etc., etc. Şi, mai ales, când se va 
termina nebunia. Tipi la fel de cotaţi pe 
firmamentul ştiinţei ne avertizează cu 
durități de Casandră în voce că totul abia 
a început şi că va fi şi mai rău, că nu vom 
scăpa niciodată de acest „tovarăş” sărit 
din senin pe grumazul nostru şi că e bine 
să avem valizele făcute. Alţii, la fel de în- 
fipţi şi de siguri pe sine, ne liniştesc şi ne 
încântă aşteptările că nu va fi al doilea val 
şi că vom scăpa de intrus, după cum am 
scăpat şi de gripa spaniolă, care a răzuit 
de pe faţa pământului, cât ai clipi, vreo 
douăzeci de milioane. 

Care dintre ei minte? 

O chestie e sigură: cel care a elaborat şi 
eliberat din retorte atât de viabila pacos- 
te, dacă nu e încă împuşcat, e mândru de 
sine. Deoarece nicio altă invenţie umană 
(mai bine zis inumană!) nu a avut un ase- 
menea impact, rapid şi necruţător, asupra 
întregii omeniri! Şi ce inteligentă e micro- 
scopica fiară, spre deosebire de atom, care 
spulberă totul în calea sa — ființe, con- 
strucţii, maşini!... Aceasta, dimpotrivă, 
anihilează cu maximă dexteritate şi efici- 
enţă doar omul!... Mândria inventatorului 
trebuie să fie amestecată şi cu ceva groază 
când a văzut ce stă în puterea demonului 
răsplămădit de encefalul său. Va câştiga 
probabil şi un Anti-Nobel, care îi va fi în- 
mânat de Anti-Hrist... 


Deocamdată, stăm gârboviţi sub greu- 
tatea unui uriaş semn de întrebare: până 
când? 


17 mai 2020 


Al doilea val 


lună şi ceva în urmă, reciteam 

alarmantele mele rânduri din 
martie şi mă umfla râsul. Uite că dracul 
nu era chiar atât de negru cum îl vedeam 
atunci! A început să se înălbească, mai 
ales pe la coadă. Deşi, e destul să revăd 
cu ochii minţii scenele din magazin, când 
oameni absolut normali ieri se purtau 
ca cei din mediul tribal azi, iar şefa ma- 
gazinului spunea cuiva la telefon: „Mai 
aduceţi zahăr, hrişcă, făină, că-i prăpăd!”, 
parcă nu aş zice că era de glumă. Sau când 
îmi amintesc străzile pustii — aţi văzut 
vreodată un oraş mort? Când alergam 
dimineaţa, mi s-a întâmplat uneori să nu 
zăresc ţipenie de om de-a lungul străzilor, 
de parcă aş fi fost într-un film horror. Ei 
bine, ceva timp în urmă părea că totul 
reintră în albia normalităţii şi că al doilea 
val a fost doar o cacealma publicistică. 
Azi, când numărul îmbolnăvirilor zilnice 
trece de mie, lucrurile se zburlesc din nou. 
Coronavirusul hălăduieşte iarăşi prin 
Europa şi nu numai. Când crainicul TV 
anunţă că în China sunt noi îmbolnăviri şi 
toate — fiţi atenţi! — sunt de import, anun- 
tul sună cinic de tot. Vorba rusului: yəc 
UbA Gbl KOpOBa Mblua na... 

Raportat la numărul de locuitori, bi- 
lanţul zilnic al îmbolnăvirilor la noi ori- 
pilează. Semn că autorităţile se îngrijesc 
mai mult de alegerile de mâine decât de 
coronavirusul de azi. Constat astfel că RM 
suferă, de fapt, de doi viruși. Unul, made 
in China, şi altul crescut acasă pe un pat 
de fermentație tipic rusească — Dodon. 

De coronavirus vom scăpa, până la urmă, 
prin vaccinul pe care îl elaborează înfri- 
guraţi savanții, pentru Dodon însă nu sea- 
mănă să avem pentru moment un vaccin 
potrivit. Ar fi unul care ar funcţiona lesne 
şi la minut — votul din noiembrie. Dar 
pentru a vota în ştiinţă de cauză, basara- 
beanul nostru ar trebui să deschidă căr- 
tile de istorie. Iar el... Din păcate, trista 
vorbă a lui Cantemir despre moldoveni nu 
şi-a pierdut din valabilitate nici azi. 


11 octombrie 2020 


cademia Suedeză a surprins din 
nou lumea literară. Premiul No- 
el pentru Literatură 2020 a fost 

acordat unei poete din America, Louise 
Glück, iar motivaţia juriului este urmă- 
toarea: „Vocea ei poetică inconfundabilă 
care, prin frumuseţea sa austeră, face uni- 
versală existenţa individuală”. 

Louise Gliick nu se afla pe listele 
favoriţilor la Premiu, liste oferite ca de 
obicei de casele de pariuri şi de mass-me- 
dia culturală. Cu şanse mai mari la Pre- 
miu erau canadiana Margaret Atwood şi 
Ludmila Uliţkaia, din Rusia. Cine a fost cu 
adevărat pe „lista scurtă” a pretendenţilor 
în 2020 vom afla peste 50 de ani, când vor 
fi publicate deliberările membrilor acade- 
miei. 

Aşadar, Premiul Nobel a fost atribut 
unei poete, o poetă cunoscută/premia- 
tă în America, dar cvasinecunoscută în 
lume, inclusiv în România, unde, până 
la câştigarea Nobelului i-au fost traduse 
doar câteva poeme. Comentariile care au 
apărut în presa culturală din România, 
după 8 octombrie, au oferit publicului şi 
mostre din poezia laureatei. Iată două 


Premiul Nobel pentru 
Literatură 2020: Louise Glück 


poeme în traducerea inspirată a lui Dinu 
Flămând, dintru-un grupaj publicat în re- 
vista „România literară” (nr. 45/2020). 


Recunoștinţă 


Să nu crezi că nu iţi sunt recunoscătoare 
pentru micile 
tale atenţii. 
Mie îmi plac infimele gesturi delicate. 
De fapt chiar le prefer acum unora 
mult mai substanţiale, care mereu vor 
să-ţi scoată ochii, 
ca un uriaş animal pe covor, 
până când viaţa ta se reduce 
la nimic altceva decât să te trezeşti 
toate dimineţile 
plictisit, cu soarele luminos strălucind 
pe caninii lui. 

(The house of marshland, 1975) 


Confesiune 


Să zic că nu mi-e teamă — 

n-ar fi chiar sigur. 

Mi-e teamă de infirmitate, de umilinţă. 
Ca toată lumea, am şi eu visele mele. 
Dar am învăţat să mi le ascund 

ca să mă protejez 

de o împlinire deplină: orice fericire 
atrage mânia Parcelor. 

Ele sunt surorile noastre, sălbatice — 
până la urmă, ele nu au 

altă emoție decât invidia. 


(Ararat, 1990) 


Louise Gliick s-a născut la New York 
în 1943, într-o familie de evrei maghiari 
emigraţi în America. A studiat literatura 
la Universitatea Columbia, a predat la 
mai multe universităţi, inclusiv la Yale. A 
publicat 12 volume de poezie şi câteva de 


eseuri. Volumul de versuri Irisul sălbatic 
(The Wild Iris), 1992, i-a adus faimosul 
Premiu Pulitzer. 

Să aşteptăm traducerile în română ale 
poeziei Louisei Gliick. America a dat ul- 
timii doi poeţi laureați Nobel (Bob Dylan 
— 2016, Louise Gliick — 2020). 


Vasile GÂRNEŢ 
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Cronica literară 


Experienţa lecturii 
erotice: înălţime 
şi profunzime 


na dintre apariţiile editoriale 

remarcabile ale anului 2019 este 

volumul Naraţiuni ale erosu- 
lui (Ed. Cartier, 2019) de Nina Corcinschi, 
un studiu amplu ce tratează un subiect 
mereu actual, inepuizabil, voalat într-o 
multitudine de aparente, ce se pretează 
unor definiţii deseori contradictorii şi se 
manifestă în varia forme şi limbaje. Su- 
praîncărcată până la refuz de semnificaţii 
şi devalorizată ca termen, iubirea rămâne 


Oxana Gherman 


în esenţa ei una dintre experienţele ce 
umanizează prin excelenţă fiinţa, chiar 
mai mult, o apropie de zona divinului sau 
a demonicului. Proza, dar mai cu seamă 
naraţiunile ample, asimilează, modelează 
sau reproduc fidel şi nuanţat erosul ca 
fenomen în sine şi ca nucleu al concatenă- 
rilor de percepții psihologice, metafizice, 
culturale, sociale, ideologice, politice etc. 

Volumul Naraţiuni ale erosului 
propune o lectură inspirată, o lectură care 
„nu-şi refuză voluptatea” (B. Creţu), a 
unor romane reprezentative din literatura 
română, ce ilustrează cu lux de amănunte 
natura şi variațiile erosului. Autoarea 
sintetizează o istorie a conceptului erotic, 
a viziunilor despre iubire care se schimbă 
de la o epocă la alta, de la erotologia miti- 
că până la literatura zilelor noastre. Este 
urmărită, de asemenea, evoluţia limba- 
jului erotic în proza basarabeană, care se 
face evidentă în formula folclorică, lirică 
a erosului la Ion Druţă, în proza căruia 
dragostea stă sub semnul candorii, ener- 
giile iubirii se declanşează prin sugestii 
delicate şi gesturi timide (Rusanda şi 
Gheorghe din Frunze de dor), iar imagi- 
nea idilică a cuplului se metamorfozează 
în cultul familiei patriarhale. Analiza 
continuă cu proza lui Aureliu Busuioc 
(Singur în fața dragostei), care ilustrează 
un eros reținut, supus raţiunii, contem- 
plării, introspecţiei, un eros experimentat 
intelectual. Studiul consemnează, de ase- 
menea, modul în care postmodernitatea 
schimbă perspectivele asupra erotismu- 
lui, având ca material de exemplificare 
proza lui C. Cheianu, D. Crudu ş.a., în 
care limbajul iubirii devine un instru- 
ment de parodiere a limbajului politic, a 
ideologiilor, a „retoricii de partid”. Iubi- 
rea e privită ca „dezlănţuire anarhică a 
energiilor sexuale” — o replică tabuizării 
şi reprimării erotismului în perioada so- 
vietică. Limbajul erotic este descătuşat, 
dezinhibat, se exprimă fulminant sau 
chiar violent, e o răbufnire a frustrărilor, 
o spargere a limitelor, o formă de elibe- 
rare. Erotismul îşi demonstrează faţeta 
fizică, corporală, sexualitatea fiind asoci- 
ată sociopoliticului, dezordinii, crizelor, 
turbulenţelor ideologice. 


Eseul Ninei Corcinschi conferă ero- 
sului o imagine arborescentă. Autoarea 
fixează la început o tipologie simplă a ra- 
portărilor erotice reflectate în literatură, 
tipologie pe care o dezvoltă 


termediul comportamentului său erotic. 
Viziunile despre eros sunt trecute prin 
grila altor concepte, iubirea e cercetată ca 
pasiune, ca fuziune sau distanţare, ca ra- 
port corporal, sub aspect raţional, moral, 
etic, spiritual, mistic, religios, din per- 
spectivă ludică, parodică, ideologică, ca 
joc imaginar, rezultând un material bine 
fundamentat, complex, convingător. 

O altă trăsătură demnă de consideraţie 
este eleganța limbajului eseistic din 
volumul Ninei Corcinschi, un limbaj 
foarte fin, briant, jucăuş, plin de nuanţe 
semnificante, care nu se adresează 
doar cogniţiei, dar şi, în egală măsură, 
simţurilor. Textul absoarbe 


ulterior într-o varietate 
de forme (şi deviații) pe 
care romanele cercetate le 
exemplifică pregnant. Din 
iubirea-pasiune, iubirea- A 
seducţie, iubirea romantică 
şi iubirea simbiotic-corpo- 
rală derivă alte forme pre- 
cum iubirea platonică, idea- 
lizată (G. Ibrăileanu, Adela), 
iubirea sacrală, mistică 

(M. Eliade, Maitreyi), iubi- 
rea-eroare, cea sacrificată 
pe altarul vanităţii (roma- 
nele lui C. Petrescu), iubirea 
ca joc imaginar, senzorial 
(în proza lui P. Goma) etc. O formă deo- 
sebită a iubirii este lectura erotică, care 
şterge graniţa sensibilă dintre erotism şi 
literatură, alimentând relaţia dintre autor 
şi text sau cea dintre autor și cititor prin 
intermediul textului, fenomen surprins 
în proza lui E. Galaicu-Păun. Lectura, în 
abordarea inedită a Ninei Corcinschi, se 
pretează asocierii cu actele erotice: „Lec- 
tura de plăcere e un proces de autoidenti- 
ficare, de mai bună înţelegere a propriu- 
lui corp printr-o alteritate fictivă. În lec- 
tură, propriul corp trece într-un corp „al 
dorinţei”, visează, îşi asumă experienţele 
personajelor, resimte stările copleşitoare 
ale identificării cu o lume posibilă. Acest 
tip de lectură este deopotrivă gânditoare 
şi „frivolă”, implicând imaginaţia, se- 
mănând cu jocul de-a „ce-ar fi dacă”. În 
acest caz, conexiunea cititorului cu textul 
comportă un grad mărit de intimitate 

a primului cu sine şi cu lumile posibile 
ale cărţii. E un proces în care cititorul 

se contopeşte cu intimitatea auctorială, 
cu trupul autorului, care, în termenii lui 
Gheorghe Crăciun, include elementele 
fiziologice ale corpului, mintea şi sufletul, 
în interioritatea lor viscerală, din care 
provine limbajul”. Erotismul receptării 
nu se limitează, aşadar, la raportarea 
intimă de tip estetic, ideal, dintre autor 

şi cititor, e şi un contact material, al cor- 
purilor; lectura erotică are un efect dublu 
— de înălţare a spiritului şi de răvăşire a 
profunzimilor fizice. 

Cum este de aşteptat, autoarea nu face 
abstracţie de formele deviate ale pasiu- 
nii erotice, de faţetele ei negative, care îi 
inoculează acestui sentiment funcţii di- 
structive. Iubirea blestemată se ramifică 
în iubire interzisă, iubire-dependenţă, 
forme de perversiune erotică (violul, in- 
cestul, fetişismul, zoofilia, sexualitatea 
abjectă etc.) şi alte extreme ale patimilor 
asociate iubirii, până la satanism, necro- 
filie şi erotism tanatic. Sub acest aspect, 
se analizează „cazuri” din lucrările lui G. 
Crăciun, N. Breban, D. Coman, Al. Ro- 
bot ş.a. Prin prisma conceptului erotic, 
se stabileşte o tipologie a personajului 
literar. Sunt teoretizate şi exemplificate 
tipuri de personaje masculine ca don- 
juanul, contemplativul, seducătorul, 
narcisistul, dar şi tipuri feminine precum 
femeia fatală, femeia-vampă, donna an- 
gelicata ş.a., tipare ce permit înţelegerea 
complexităţii interioare a omului prin in- 


'Corcinschi 


termeni care transcend 
livrescul, se încarcă cu alte 
sensuri, intră în zona artis- 
ticului: „Pentru că limbajul 
este adezivul care leagă, în 
iubire, faptele realităţii cu 
oferta imaginarului, am 
considerat relevant să ur- 
măresc cum retoricile ero- 
sului evoluează în romanul 
românesc odată cu noile 
forme de sensibilitate uma- 
nă şi literară. E bine ştiut 
că trecerea de la imagina- 
rul erotic al transcendenţei 
la un imaginar erotic al 
imanențţei s-a soldat cu o scădere de 
nivel ontologic a iubirii, pe de o parte, 

şi descoperirea centrilor hedonişti şi a 
varietăţilor de expresie, pe de altă parte. 
Revelaţiile în materie de limbaj sunt cea 
mai importantă achiziţie (post)modernă 
a erotismului literar”, menţionează au- 
toarea. Expresivitatea limbajului eseistic, 
provenită din raportul eros-literatură, 
pare a fi şi o chestiune de principiu. Nu 
numai titlurile, ci şi textul ca suită de 
forme provoacă curiozitate cititorului, îl 
captează, îl seduce prin asocieri seman- 
tice de o deosebită delicateţe. Pentru citi- 
torul care gustă literatura, e de-a dreptul 
irezistibil un text care se intitulează 
„Erosul auroral” sau „Iubirea iconică”, un 
text care îl iniţiază în „geometriile pasi- 
unii” sau vorbeşte despre „erecţia senz(s) 
orială”, „stimulenţii narativi ai plăcerii” 
etc. Subiectul, cu toate reverberaţiile lui 
culturale, este tratat cu fervoare într- 

un conţinut hermeneutic surprinzător, 


Vitralii 
Emilian Galaicu-Păun 
——— II 


Vaccin-19 


Altoită cu 
o privighe- 
toare, roza 
lui Wilde/ 
Grefa lui 
Rilke, de 
trandafir — 
fer(m)ecat 
în tufa lui 
de păducel, 
Merlin şi-a 
încorporat 
doar spinii, 
nu şi, roşii, 
fructele: de 
măceş sau 
de rodie? — 
depinde în 
inima cui 
Rh+odesc 


limbajul căruia devine însuşi indiciul cu- 
rajului, entuziasmului şi al sensibilităţii 
autoarei faţă de literatura plăcerii, ca şi 
faţă de plăcerea lecturii. 

Naraţiuni ale erosului e o carte 
elaborată competent şi cu multă pasiu- 
ne, o carte cu un conţinut consistent, în 
care se acordă atenţia cuvenită expresiei, 
mizând pe o lectură utilă şi incitantă; un 
eseu care suscită intelectual şi produce o 
neaşteptată satisfacţie sufletească. 


Ilija Trojanow, Putere şi 
rezistenţă. Roman. Tradu- 
cere din germană de Andrei 
Anastasescu. Editura 
Cartier, 2020 


} 


ILIJ 


— 


O carte care ne invită să 
ne cunoaştem mai bine veci- 
nii şi „fraţii de suferință” din 
Estul terorizat de comunis- 
mul sovietic. 


CARTIER 


TROJANOW 


Raft „Contrafort” 


nii de-a rândul. Metodi este 
ofițer, oportunist şi carierist, 
un reprezentant al aparatului 
de stat — până în prezent. 

Ei nu sunt însă nicidecum 
simpli exponenţi abstracţi ai 
„puterii“ şi „rezistenţei“; mai 
degrabă, limbajul şi stilul 
narativ ale fiecăruia reflectă 
personalități puternic indi- 
vidualizate şi ireductibile la 


XXX 


După ani întregi de cercetări şi con- 
vorbiri cu victime ale represiunii comu- 
niste din Bulgaria, Ilija Trojanow a scris 
un roman politic şi documentar (în text 
sunt inserate documente originale din 
arhiva Securităţii bulgare), în centrul 
căruia se află căutarea adevărului, drep- 
tul la propria biografie şi continuitatea 
vechilor alianţe şi coterii politice. 

Konstantin şi Metodi sunt doi adver- 
sari ale căror drumuri se întretaie încă 
din copilărie. Konstantin face parte din 
rezistenţa anticomunistă; el intră în 
vizorul Securităţii Statului din timpul 
şcolii şi nu i se mai poate sustrage dece- 


clişee. 

Cu forţă poetică şi gravitate 
tranşantă, dar uneori şi cu umor satiric 
şi sarcasm, Trojanow descrie traiectori- 
ile sinuoase ale acestor două destine în 
contextul unui regim represiv, asemă- 
nător celor care au existat pe tot mapa- 
mondul în istoria recentă. 

„Un captivant thriller politic de o 
uimitoare plauzibilitate psihologică, 

o analiză pe cât de sumbră, pe atât de 
subtilă a sistemelor dictatoriale. Aici, 
mecanismele puterii totalitare sunt 
expuse în mod necruţător.” (Siidwe- 
strundfunk, Germania) 


Sergiu VLAS 
O 
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Pentru Alexandru 


Motto: 

„universul în care trăim e alcătuit în cea mai 

mare parte numai din spațiul vid, cufundat într-o 
beznă totală şi într-un frig de neînchipuit. Corpurile 
care se mişcă în acest spaţiu sunt puţine la număr 

şi atât de mici în comparaţie cu spaţiul însuşi, încât 
chiar dacă am şti că pe fiecare din ele se îngrămă- 
desc făpturi pe deplin fericite, tot ar fi greu de crezut 
că viaţa şi fericirea sunt altceva decât un accesoriu 
al puterii care a creat universul.” (C. S. Lewis) 


m coborât cele câteva scări ale blocului de 
tip„hruşciovist”. Din subsol, se auzea Jimi 
endrix cu „Hey Joe”. Acolo era atelierul lui 

Serj, care mă aştepta, îi solicitasem un interviu. Fumul 
dens umpluse încăperea luminată de câteva lămpi de 
neon. Serj lucra un portret, un portret al lui Tatlin. O 
planşetă cu suport pe care o rotea ba spre stânga, ba 
spre dreapta, el tăind cu dalta câte o fâşie din ghipsul 
moale. Părea mai mult un zugrav — haina lui, o salopetă 
verde din pânză de doc, era stropită cu pete de ghips 
şi de alte soluţii, cu care lucra formele. Serj nu era un 
sculptor de succes, deşi avea talent, rămăsese şi într-un 
fel oarecare se împăcase să fie doar „fiul Maestrului”, 
care absolvise Academia de Arte Frumoase cu Magna 
cum laude, urmase studii în atelierul unui mare sculp- 
tor din Paris. Despre Maestru urma să vorbim și în 
interviul pe care mi-l promisese. O rememorare a vieţii 
acestuia prin amintirile unicului fiu. 

Serj continuă să taie adânc cu dalta (dălţi erau mai 
multe şi de mărimi diferite). Mă întreabă, zâmbind bo- 
nom, dacă am auzit de compoziţia „Letatlin”. Am spus 
ceva, stingherită. Vorbeşte cu pasiune despre Vladimir 
Tatlin! O biografie interesantă, un artist exponent al 
avangardei ruse, care a pus bazele constructivismului 
în artă. 

- Îi plăcea opera lui Tatlin! 

- Maestrului? 

Serj schimbă dalta, o ia pe cea mai mică, parcă ar 
fi un bisturiu. Îmi propune un ceai, o cafea, are câte- 
va ceşti pe măsuţa-planşetă rulantă, din când în când 
soarbe şi el câte o înghiţitură. 

Cei care au avut bucuria să-l cunoască, dacă ar fi 
întrebaţi cum şi-l amintesc, corul de voci ar răspunde: 
„Un copil născut din dragoste!” Cu părul roşcat, vâlvoi, 
ochelari cu lentile groase, mustață, blugii şi mâna în 
care ţinea ţigara, felul cum o ţinea... 

Eu am altă imagine a lui Serj: în atelier, la lumina 
unei lămpi de neon, el deschide sticla cu șampanie şi 
toarnă până umple cupa (adesea un „stakan”/veselă de 
atelier), o aşază pe cotul mâinii acum strânse în forma 
unui unghi ascuţit fix la nivelul umărului, ridică capul 
sus, îşi îndreaptă şira spinării, se întoarce spre Rex, câi- 
nele care-l însoțea mereu, şi rosteşte: „Stoiat'!”. Asemeni 
unui magician, întoarce cotul mâinii pe care stă paharul 
cu şampanie, solemn rosteşte toastul: „Za babs!”. Nu 
contează dacă sunt prezente doamne sau domnişoare, 
bea cu plăcere şampania până la ultima picătură. Li- 
nişte. Aşaza paharul pe masă, îşi şterge mustaţa, zâm- 
beşte trist. ÎI trage de ureche pe Rex, care i se gudură la 
picioare. Ser) face gestul cu măiestrie, de parcă s-ar fi 
antrenat ani în şir... 

Brusc, se întoarce cu faţa spre fâșia de lumină, ia tra- 
bucul de pe masă, îl găseşte printre ziare, mă surprinde 
privirea lui sclipitoare, ochii apoşi. Continuă să mânu- 
iască dalta, taie materialul, îi aud vocea clară: 

- Altă dată vom dialoga despre tata, acum vreau să-ţi 
povestesc despre o fată obişnuită, din clasa de mijloc, 
fiica unui zeţar, o porecleam Zetz. Învăţam în aceeași 
clasă, am acceptat-o în cercul nostru, al „copiilor eli- 
tei”, pentru că avea şi ea o pasiune pentru muzică. Lua 
lecţii de pian în privat şi de la acel profesor ne aducea 
înregistrări şi, uneori, chiar discuri cu muzică rock, de 
care eram înnebuniţi cu toţii. Uneori, o invitam acasă la 
noi, locuiam în plin centrul oraşului într-o casă pentru 
şefi. Tata a fost acela care mi-a deschis ochii. Într-o zi, 
a intrat în odaia mea unde eu şi Zetz lipeam pe pereţi 
nişte cit cu floricele, ca un tapet, atunci tapetul din 


hârtie încă nu ajunsese pe la noi, şi ne-a apreciat opera. 
A doua zi dimineaţă, la micul dejun, tata m-a întrebat 
despre ea. I-a plăcut mai mult porecla, Zetz! „Seamănă 
cu Anna Magnani, frumoasa Zetz!”. Tata mi-a poves- 
tit, sorbindu-şi cafeaua, subiectul filmului „The Rose 
Tattoo”, pentru care actriţa italiană se alesese cu un Os- 
car. Din ziua aceea, le-am spus prietenilor că schimbăm 
porecla: Zetz se va numi Anniamaniani. A prins. leşeam 
împreună la concerte, făceam schimb de cărţi, frecven- 
tam, eram parte a unui grup „hippie” la care aderaseră 
odraslele elitei nomenclaturiste din acei ani. Într-o zi, 
m-a întrebat ce aş vrea să fac când voi termina şcoala. 
Voiam să mă fac sculptor ca şi tata; ea îşi dorea să de- 
vină balerină. Exersa în fiecare zi, lua lecţii de balet în 
privat de la o celebră balerină, Iulia Dayn. Fiica zeţaru- 
lui ocupa tot mai mult loc în viaţa mea, nu ştiu cum se 
întâmpla. De fapt, eram un infantil, un copil adorat de 
părinţi, aveam tot ce-mi doream... Într-o noapte de mai, 
fata asta mi-a propus să urcăm pe Turnul de apă şi acolo 
m-a pus să jur că eu îmi leg viaţa de libertate şi că noi, 


reuşea, ne înțeleseserăm că vom bea multă șampanie, 
ne vom îmbăta întru slava libertăţii! 

Câţiva tipi, vreo patru milițieni, au luat-o pe sus, de la 
spate şi au urcat-o în maşină. M-am repezit să traversez 
strada, am alergat din urma maşinii, am strigat. Apoi 
m-am pomenit cu o sumedenie de oameni în jurul meu. 
Pierdusem sandalele pe care mi le dăduse Zetz să i le 
duc până la staţia Universitatea de Medicină. Mai avea 
foarte puţin şi ar fi reuşit! Am alergat la tata la atelier şi 
l-am implorat să intervină, să o scoată pe Zetz din mâi- 
nile milițienilor. 

Tata a intervenit. Doar că nu a prea ajutat, Zetz a fost 
internată la Spitalul de psihiatrie. Mă duceam la ea în 
fiecare zi, stăteam sub geam şi îi puneam un magneto- 
fon cu înregistrările lui Jimi Hendrix, Janis Joplin, The 
Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, King Crimson... Îna- 
inte de a-mi permite o întrevedere cu ea, m-au interogat 
ca pe un infractor. O uşă metalică s-a dat cu greu la o 
parte şi de după ea a apărut fiica zeţarului: avea tunsoa- 
re zero, era palidă... Abia atunci am văzut că e leit Anna 

Magnani! Am strâns-o în braţe și am 


Antonina Sârbu 


Fiica zeţarului 


fragment 


eu şi Zetz, din clipa asta vom sluji libertatea. Am jurat, 
cu uşurinţă. Îmi părea că acest lucru nu mă obligă la 
nimic. 

În anul următor, 1969, în luna august, a avut loc 
concertul de la Woodstock. Cele trei zile de pace şi 
muzică au schimbat lumea! Ne adunam în găşti şi as- 
cultam posturile de radio să aflăm ce se întâmplă acolo, 
la Woodstock. Informaţia ajungea clandestin, copiii 
elitei care servea puterea aveau acces la informaţie şi 
din alte surse. Atunci, în august, mi-a zis că ar trebui 
să facem şi noi ceva, să ieşim din privaţiuni şi frustrări 
şi să protestăm. Cum? Avea deja o idee, v-am spus că 
avea imaginaţie. A doua zi, la ora unu, eram pe strada 
centrală a oraşului, lângă Academie. Zetz şi-a scos san- 
dalele cârpite în trei locuri şi mi-a zis: „Începem marșul 
pentru libertate! Vreau să ies din „ţarcul sovietic”. Serj, 
ai să mergi pe cealaltă parte a străzii, eu mă duc des- 
culță până la Medicină. Nu te apropii decât dacă vezi că 
miliția mă încătuşează”. Cu sandalele sub braţ, am tra- 
versat pe partea opusă a străzii. Mă apucase o frică de 
îmi tremurau genunchii. Trebuiau să vină şi alţi câţiva 
prieteni, dar nu au venit. Mergeam şi mă tot îmbrâncea 
ba unul, ba altul, dădeam peste oameni, care la acea 
oră erau destul de mulţi. O urmăream pe Zetz! Mergea 
dreaptă, sigură, desculţă pe strada Lenin! Observam că 
oamenii se dădeau la o parte, se opreau şi o priveau ne- 
dumeriţi. Rochiţa ei din mătase o purta vântul uşor, era 
atât de scurtă, iar picioarele ei atât de lungi şi frumoase! 
Când a ajuns în dreptul monumentului conducătorului 
popoarelor, s-a aşezat pe o treaptă, şi-a aprins o ţigară, 
apoi s-a ridicat şi a continuat să meargă la fel de sigură! 
Privind-o, părea magnifică, semăna cu Statuia Libertă- 
ţii (1) fata desculţă fumând „Gitanos” şi fredonând „Hey 
«Joe, Where You Gonna Go?". Dacă „margul libertăţii” 


plâns pe umărul ei, şopteam, sufocându- 
mă, „Anniamaniania, mi-a fost dor de 
tine!” A stat la spital vreo două luni, apoi 
a fost eliberată. Părinţii au plătit o amen- 
dă mare, au avut de suferit material, dar 
cel mai mult au suferit moral. Era unica 
lor fiică. 

Serj a tăcut brusc, continuând să 
lucreze portretul lui Tatlin. Şi-a aprins 
o ţigară şi a tras adânc din ea, a pus-o 
pe marginea planşetei. A privit într-un 
fel ciudat, vrând să înțeleagă ceva... A 
luat ţigara, a mai tras câteva fumuri şi a 
continuat: „Zetz a fost nevoită să repete 
anul. Eu am plecat la studii într-o mare 
metropolă din Rusia, am dat admiterea la 
Critică de artă, la Sculptură nu trecusem 
proba de creaţie. Ea a venit peste un an, a 
intrat la Coregrafie. 

„Anniamagnianecika” era talentată, 
viitorul ei părea asigurat. Eram atât 
de siguri de relaţia noastră! Într-o toamnă, a decedat 
mama, tocmai când voiam să-mi anunţ părinţii că mă 
căsătoresc cu Zetz. Deşi nici nu conta oficializarea că- 
sătoriei. Noi eram împreună. Eram acasă, o aşteptam 
să vină. Dar ea nu a mai venit, nu a mai venit niciodată, 
dispăruse, parcă intrase în pământ. O căutam cu dispe- 
rare, nimeni nu mă putea ajuta. Nu ştiam unde să o mai 
caut, ce să mai fac... Am abandonat Academia de Arte, 
căutam remedii să scap de suferinţă, de stările-limită 
din care ieşeam cu greu. Am încercat de toate... Nimic 
nu ajuta, o iluzie. Într-o zi, tata mi-a destăinuit ce se în- 
tâmplase. După moartea mamei, în casa noastră trecu- 
se cu traiul tanti Miriam, sora tatei. Ea nu o suferea pe 
Zetz. Într-o zi, i-a ieşit în cale la colţul casei şi i-a spus 
să nu mai vină, să uite drumul spre casa noastră. „Nu 
eşti perechea potrivită pentru Serj, eşti doar fiica unui 
zeţar... Nici Serj nu te vrea.” Minciuna e pustiitoare, ea 
a crezut-o şi, demnă cum era, s-a retras, a plecat, m-a 
părăsit. Vreţi să ştiţi finalul? A evadat în Statele Unite, 
Zetz a ales libertatea! Avea acea forţă interioară care o 
ridica deasupra „a-toate” şi „a-toţi”. Ştia cum să te elibe- 
rezi de tot soiul de provocări... Nu am mai întâlnit-o...” 

- Şi numele ei adevărat care era? 

- Aurica! 

Am stat timp îndelungat privindu-ne; aveam încă niş- 
te întrebări, dar nu puteam rosti un cuvânt. 

S-a ridicat, a stins ţigara. A prins a învârti planşeta 
cu figura în relief, asimetrică. Parcă intuind starea mea, 
a exprimat o emoție a două fiinţe contopite în una: „Un 
interviu despre tata? Aţi venit pentru un interviu? Cel 
mai bun interviu despre tata e despre libertate, curaj, 
sentimente, despre generaţia beat care voia să iasă din 
sărăcia spirituală, din societatea paralizată, mutilată de 
comunism. Aveam ca ideal cultura occidentală, credeam 
în acel tărâm al făgăduinţei — toate se contopesc cu tim- 
pul când o iubeam pe fiica zeţarului şi nu ştiam despre 
asta... Se întâmpla într-un imperiu alcătuit anapoda, 
împotriva firii...” 


Corali 
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Conflictele memoriei 


are o piatră a sa, afirma Victor Hugo. Fiecare 

loc din satul global îşi are nu doar piramida, 
ci şi pietrele cu care şi-a construit-o sau dărâmat-o. 
Germania este un exemplu relevant în acest sens. În 
perioada 24 septembrie - 2 octombrie 2020, în cadrul 
proiectului susţinut de Ministerul Afacerilor Externe al 
Germaniei şi DAAD, ca parte a programului de finanţare 
„Dialogul Est-Vest”, Moldova-Institut Leipzig (MIL) a 
invitat 12 participanţi din Moldova, Ucraina şi Georgia 
să se familiarizeze cu discursurile actuale despre politi- 
ca de rememorare din Germania sau, mai degrabă, să se 
prindă în căutarea pietrelor pe care le-a pierdut Germa- 
nia în trecutul său nu tocmai îndepărtat... 

Primind invitaţia, mi-am imaginat că voi scrie un 
incitant jurnal de călătorie, cu atât mai mult cu cât, de 
când locuiesc în Germania de Vest, nu am vizitat partea 
de est sau „cealaltă Germanie”. Dar în timp ce citeam 
programul final şi lista participanţilor, am conştientizat 
înfiorată că, de fapt, voi porni pe o Via Dolorosa şi tot- 
odată mi-am amintit de renumitele filme Cei 12, după 
piesa radiofonică a lui Reginald Rose, în care 12 juraţi 
trebuie să dea în unanimitate un verdict. Până la urmă, 
cei 12 au fost doar 9 şi s-au întrunit şi cunoscut între ei 
nu în amfiteatrul juraţilor şi nici într-o sală sportivă, ci 
la o cină (dar nu de taină) în Leipzig. 

Asigurându-ne că atelierul la care fuseserăm invitaţi 
nu are deloc intenţia de a ne cere să dăm verdicte, Vice- 
directorul MIL şi coordonatorul acestei şcoli de toamnă, 
Dr. Vasile Dumbrava, ne-a servit temele, obiectivele şi 
perspectivele ei. 

Având drept generic „Învingerea trecutului şi con- 
lictele memoriei” („Vergangenheitsbewăltigung und 
Erinnerungskonflikte”), proiectul ne-a provocat să 
căutăm răspunsuri la următoarele întrebări: „Cum se 
confruntă societăţile democratice, angajate să respecte 
drepturile omului, cu un trecut marcat de dictatură şi 
crime? Cum sunt tratate azi în Germania evenimentele 
apuse? În ce măsură pot fi dezvoltate sugestii şi soluţii 


Ţic este piramida în care fiecare secol îşi 


„Stolpersteine”, Leipzig 


Urme de gloanţe, Leipzig 


Dorina Khalil-Butucioc 


pentru „conflictele memoriei”? Cât de importante sunt 
„conflictele memoriei” în discursul actual din țările 
occidentale, din ţările postmigraţie? În ce mod trecutul 
devine astăzi obiect al muzeelor şi memorialelor?” 

Or, în Germania şi Austria, termenul „Vergan- 
genheitsbewâltigung” — reconcilierea cu trecutul sau 
depăşirea trecutului — este un concept-cheie în dezba- 
terea publică în secolul XX, legat de modul de percepţie 
de către populaţie a unor perioade dramatice, mai 
ales cu referire la naţional-socialism. Deoarece tre- 
cutul nu poate fi „tratat” definitiv, în ultimul timp i se 
dă preferinţă paleativului „a ajunge la un consens cu 
trecutul”, fiindcă în acest caz accentul este pus pe asu- 
marea responsabilităţii şi pe declanșarea culturii amin- 
tirii. Aceasta presupune, în primul rând, recunoaşterea 
infracţiunilor, crimelor, ororilor săvârşite, în al doilea 
rând, combaterea, prevenirea acestora şi, în al treilea 
rând, democratizarea. Crimele împotriva umanităţii, 
războiul, genocidul, Holocaustul, tirania, rasismul sunt 
moşteniri structurale, individuale şi mentale ale multor 
state europene. De aici rezultă interogaţia fundamen- 
tală: în ce mod se autodefinesc şi îşi dezvoltă cultura 
politică noile democraţii pornind de la istoria lor împo- 
vărătoare? 

Experienţa Germaniei în tratarea trecutului ei este 
uneori percepută de cei din afară ca inspiratoare şi 
exemplară. Or, după Revoluţia paşnică din Republica 
Democrată Germană (RDG), a început un nou capitol al 
dificilei sale reconcilieri cu trecutul. 

Cu un ghid profesionist, am parcurs şi noi traseul 
demonstrațiilor „de luni” din toamna anului 1989, care 
duce de la bisericile din centrul Leipzigului peste ine- 
lul din jurul oraşului vechi, ajungând în final până la 
„Colţul Rotund”. De ce se numeşte aşa, am descoperit 
puţin mai târziu, fiindcă mai întâi ne-am împiedicat cu 
ochii de urmele gloanţelor rămase în pavaj la un alt colţ 
de stradă. Aşa am aflat că în oraş există şi alte pietre de 
poticnire, la propriu şi la figurat... 


Zeitpeschichte 
in Or pina dum 


a, 
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Muzeul din „Colțul rotund” 


Un jurnal de pe 
„Drumul pătimirilor” (0 
(Leipzig, Dresda, Berlin) 


Sub fiecare piatră, e o durere 


Am început seria de activităţi cu prelegerea „Pietrele 
de poticnire în Leipzig: experienţe cotidiene, proble- 
me, perspective de viitor” a colaboratorului Arhivei 
„Biirgerbewegung Leipzig e.V.” Achim Beier. Încă din 
1992, „Stolpersteine” (din germană — pietre de poticni- 
re) reprezintă un proiect de comemorare a victimelor 
nazismului, iniţiat de artistul german Gunter Demnig. 
Acestea reprezintă mici cuburi de beton de 96 x 96 cu 
o înălţime de 100 milimetri, fixate în trotuar la acelaşi 
nivel cu pavajul obişnuit. Pe suprafaţa de alamă a aces- 
tor plăci memoriale sunt inscripţionate litere incrusta- 
te manual, conţinând numele, data naşterii şi morții, 
locul asasinării jertfelor naziste. Pietrele, finanţate de 
persoane private, de rude, sunt plasate în faţa ultimelor 
locuinţe atestate ale victimelor. 

În prelegerea care a trecut lent în discuţie, în dialog, 
am conturat împreună scopurile şi efectele acestui proiect 
nu doar din Leipzig: „Stolpersteine” — denumire suges- 
tivă —, îi face pe trecători „să se împiedice” de crimele 
naţional-socialiste şi le aminteşte de soarta oamenilor 
deportaţi, expulzați, persecutați, păstrându-le astfel vie 
memoria. Intenţia lui Demnig merge și mai departe, el do- 
rind să le readucă acasă şi să returneze victimelor numele 
lor, care în lagărele de concentrare au fost degradate la un 
simplu număr de ordine. Aplecarea pentru a citi textele de 
pe pietre ar trebui să fie un arc simbolic peste timp. 

Angajatul Arhivei ne-a atras atenţia că aceste marcaje 
ale „scenelor crimei deportărilor” se află adesea în zonele 
dens populate, în Leipzig existând vreo 500, astfel ca unii 
martori contemporani să nu se mai poată ascunde după 
masca protectoare a nevăzutului şi neştiutului. 

„Stolpersteine” a luat o mare amploare. Există deja 
peste 75.000 de plăci instalate în 22 de state europe- 
ne, constituind cel mai mare proiect de comemorare și 
„memorial descentralizat” din lume. Colegii din Ucraina 
ne-au povestit despre realizarea acestui proiect în câteva 
oraşe din ţara lor, iar noi am completat ideea spunând că 
şi în Republica Moldova, concomitent cu proiectul „Ulti- 
ma adresă”, prima piatră „de poticnire” în memoria unei 
victime a Holocaustului a fost amplasată pe o stradă din 
centrul capitalei în vara anului 2018. De obicei, Gunter 
Demnig fixează personal aceste plăci, venind special la 
Chişinău şi sperând că acesta va fi începutul unei noi for- 
me de memorie colectivă. Deci, în ciuda termenului, nu e 
vorba de o „poticnire” reală, iar lui Demnig îi place să ne 
liniştească prin cuvintele unui student: „Nu, nu, nu te îm- 
piedici şi cazi, te împiedici cu capul şi cu inima ta...”. 

Aşa am început noi, participanţii la workshop, să 
clădim memoria, piatră cu piatră, în inima şi în capul 
nostru, căci mai departe ne aşteptau durerile şi umbrele 
celor de sub pietrele de poticnire, şi mai întâi ale celor în 
numele cărora a fost ridicat Memorialul muncii forţate 
naziste din Leipzig... 


Dacă arunci o piatră în apă, 
ea tulbură suprafaţa apei, 
face cercuri, apoi se scufundă... 


Pentru a ne prezenta acest Memorial, masteranda în 
istorie la Universitatea din Leipzig cu origini ucrainene 
Yuliya Komarynets ne-a introdus în tema muncii forţate 
din perioada naţional-socialistă printr-o notă... literară. 
Chiar dacă titlul prelegerii ei „Reconcilierea cu trecutul. 
„Ea venise din Mariupol” („Aufarbeitung der Vergan- 
genheit. „Sie kam aus Mariupol” ) ne trimite la renumi- 
tul articol al filosofului Theodor W. Adorno, „Ce semnifi- 
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că reconcilierea cu trecutul?”, comunicarea s-a bazat mai 
mult pe prezentarea şi discutarea romanului autobiografic 
Ea venise din Mariupol al scriitoarei germane Natascha 
Wodin (numele real Natalia Nicolaevna Vdovina). 

Amintirile autoarei încep de pe când avea zece ani. Lo- 
cuia într-una din taberele pentru „Persoane strămutate” 
şi nu ştia decât că aparţinea unui fel de resturi umane, 
rămase după război, fapt pe care nu încetau să i-l amin- 
tească toţi din jur. Zeci de ani mai târziu, începe să des- 
chidă „cutia neagră” a originii şi sorții părinţilor ei, ca să 
înțeleagă mai multe despre propria copilărie şi tinereţe. 
Ea venise din Mariupol este o carte extraordinară a unei 
căutări de repere. Natascha Wodin urmăreşte viaţa ma- 
mei sale ucrainene, care, înainte de a urca în Mariupol 
pe o navă germană cu o destinaţie incertă, a asistat la 
prăbuşirea familiei sale aristocratice în genunea terorii 
staliniste... Natascha Wodin a aruncat o piatră în apa me- 
moriei şi a lăsat-o să se scufunde, asumându-și trecutul 
şi împăcându-se cu el şi cu sine. 

Mărturie mişcătoare şi profundă despre o soartă aido- 
ma altora, numeroase, romanul Ea venise din Mariupol 
este un eveniment literar, un volum pe care mi-aş dori 
cândva să-l traduc în română. Or, aşa cum accentuează 
criticii, Natascha Wodin a reuşit ceea ce istoricii nu izbu- 
tesc: să ancoreze istoria muncitorilor forțați şi a prizoni- 
erilor din cel de-al Doilea Război Mondial în conştiinţa 
unui public larg... 


Memoria e ca acea picătură care, 
oricât de mică, tot găureşte piatra 


Imediat după prelegere, am vizitat Memorialul mun- 
ci forțate naziste din Leipzig, plasat la un alt capăt al 
oraşului, pe teritoriul fostei companii HASAG (Hugo Sch- 
neider Aktiengesellschaft) — una din cele mai mari fabrici 
de lămpi, articole din metal şi de armament din Saxonia. 
Turul începuse cu o introducere în subiectul muncii 
forţate în timpul naţional-socialismului, cu accentul pe 
Leipzig şi zona din jur, apoi ni s-a oferit o privire de an- 
samblu asupra istoriei companiei şi a crimelor naziste 
din HASAG. 

Am rămas (ne)plăcut surprinşi că, în pofida ploii şi 
a pandemiei, la Memorial mai erau încă vreo trei grupe 
de vizitatori şi a trebuit să aşteptăm mult plecarea lor ca 
să intrăm şi la expoziţia „În provizorat: munca forţată 
nazistă la Leipzig şi la compania de armament HASAG”. 
Harta interactivă a oraşului cu fostele lagăre naziste de 
muncă forţată din Leipzig şi multe alte obiecte, docu- 
mente, fotografii stau mărturie a trucurilor de publicitate 
cu care erau ademeniţi lucrătorii iniţial voluntari, apoi 
forţaţi, mărturie a condiţiilor inumane de muncă şi de 
viaţă, a prevalării muncitoarelor femei, a sorții copiilor 
din lagăr, a micilor privilegii ale olandezilor, de exem- 
plu, etc. Aproximativ 10.000 de oameni, în principal din 
Polonia şi Uniunea Sovietică, au fost forţaţi să fabrice 
acolo bazooke, muniţie şi alte armamente. După război, 


din fabrică nu a rămas 
piatră pe piatră şi nici o 
urmă de HASAG. 
Memorialul come- 
morează atât victi- 
mele muncii forțate 
naziste din Leipzig şi 
consecinţele ei, cât şi 
miile de muncitori ci- 
vili, sclavi, prizonieri 
şi deţinuţi din lagărele 
de concentrare din tim- 
pul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Acum, 
tema muncii forțate din 
al treilea Reich este tra- 


Maşină de supraveghere în RDG 


tată alături de celelalte 
crime naziste, după ce mult timp rămânea a fi doar o 
notă de subsol în istorie... 

Istorie care, picătură cu picătură, s-a făcut şi la 
Leipzig... 


Piatra mică răstoarnă carul mare 


Să te afli în Leipzig şi să nu vizitezi un muzeu al istori- 
ei RDG e ca şi cum ai vorbi despre un spectacol de teatru 
pe care nu l-ai privit. Astfel, expoziţia permanentă „Is- 
toria noastră. Dictatură şi democraţie după 1945” de la 
muzeul „Forumul de istorie contemporană din Leipzig” 
a constituit un punct obligatoriu în lucrările atelierului 
nostru. Denumirea expoziţiei se pretează cum nu se poa- 
te mai bine ariei semantice a termenului de „reconciliere 
cu trecutul”. Or, prin acest pronume posesiv se subliniază 
că atât dictatura, cât şi democraţia sunt părți integrante 
ale istoriei de care nu se poate face abstracţie. 

Expoziţia începe cu perioada de după cel de-al Doilea 
Război Mondial, arătând în detaliu viaţa din RDG în di- 
ferite perioade. Multe din datele, evenimentele, obiectele 
expuse îmi aminteau de copilăria mea, dar erau totuşi 
altfel nu ştiu cum... Or, cum ne-a explicat ghidul, RDG 
trebuia să fie una din republicile-surori model. Totodată, 
ni s-au completat cunoştinţele cu răspunsuri la întrebări- 
le: „De ce a fost creată RDG? Cine deţinea puterea? Cum 
trăiau, munceau, sărbătoreau oamenii? Cum şi de ce a 
eşuat RDG-ul?” 

Ultima filă a acestui muzeu este (de)scrisă într- 

o expoziţie permanentă care prezintă răsturnările 
revoluţionare din RDG şi Europa de Est, precum şi efec- 
tele lor asupra politicii mondiale. O mică demonstraţie, 
care se transformă treptat în Demonstraţiile de luni din 
Leipzig, din toamna anului 1989, a fost primul pas-cheie 
către sfârşitul RDG. 

Însă fantomele istoriei nu ne-au părăsit atât de uşor. 
Din acest cadru istoric general, am fost aruncaţi înapoi 
într-unul concret şi terifiant, căci ne-am văzut iarăşi în 
faţa pereţilor de piatră ai „Colţului rotund”... 


Cine dintre voi este fără 


de păcat 
să arunce primul 


cu piatra 
(Eclesiastul. 11.7) 


Simbolistica denumirii Muze- 
ului din „Colţul rotund” deschide 
imaginaţiei noastre posibilităţi in- 
terpretative nelimitate, dar nu cred 
că am intui că locul e, de fapt, fostul 
sediu al Stasi — serviciul est-german 
de informaţii. Timp de 40 de ani, 


„Colţul rotund” — administraţia raio- 
nală notorie a Securităţii Statului din 
Leipzig — a fost simbolul opresiunii 


Procesiunea Prinţilor din Dresda 


de către SED (Partidul Socialist Unit) 
şi al impregnării societăţii cu neîn- 
credere, violenţă fizică şi psihologică. 
Expoziţia „Stasi — Putere şi Banali- 
tate” ne oferă o confirmare cu lux de 
amănunte a acestei idei, Leipzig fiind 
unicul loc din Germania unde încă- 
perile Stasi sunt păstrate intacte şi 
pot fi vizitate într-un muzeu. 

Astfel, într-un cadru absolut au- 
tentic, începe depănarea trecutului 
în direcţie inversă: zona de intrare 
a muzeului este dedicată istoriei 
Revoluţiei paşnice de la Leipzig. 
Cum una dintre cererile miilor de 


manifestanți de la Leipzig era spargerea „Ministerului 
Fricii” al lui Erich Mielke şi după ce aceştia au depus 
săptămâni la rând lumânări aprinse în faţa sediului Sta- 
si, pe 4 decembrie 1989 ei l-au ocupat paşnic, au sigilat 
seifurile şi dulapurile, camerele şi birourile securizate ale 
clădirii cu cinci etaje, în scopul de a păstra dovezi şi măr- 
turii veridice ale unor locuri de represiune şi persecuție 
în RDG. Expoziţia îşi propune aşadar să-i facă pe oameni 
conştienţi de importanţa majoră a acestor realizări ale 
Revoluţiei paşnice. 

Apoi am fost lăsaţi în singurătatea noastră şi cu un 
sentiment de frică, insinuat în subconştient, însoţiţi doar 
de un ghid audio... Mirosul pardoselii de linoleum şi a 
dosarelor vechi, barele de fier la ferestre, camerele de 
supraveghere clandestină sau monitorizare telefonică, 
biroul mobilat cu fidelitate al unui angajat amintesc de 
vechea utilitate a clădirii. Mai departe, expoziţia oferă o 
prezentare introductivă a dezvoltării şi structurii interne 
a Ministerului securităţii statului, a rădăcinilor sale ide- 
ologice, a activităţilor angajaţilor oficiali şi ale celor neo- 
ficiali. O secţie specială se referă la pedeapsa cu moartea 
în RDG, introdusă şi la Leipzig din 1961. Deci, prin inter- 
mediul a 40.000 de exponate, fotografii, documente ori- 
ginale, benzi, uniforme Stasi, dispozitive pentru verifica- 
rea scrisorilor şi ustensile de mascare şi camuflare etc., 
organizatorii muzeului ne învaţă alfabetul abominabil 
al Stasi de la A, pentru recrutarea tineretului, până la Z, 
pentru celula unei închisori preventive. 

Expoziţia subliniază urmele dictaturii RDG, o dictatu- 
ră care, prin Stasi, le-a răpit cetăţenilor drepturile fun- 
damentale precum intimitatea, confidenţialitatea scriso- 
rilor, libertatea de exprimare etc. Muzeul îşi propune să 
sensibilizeze cetăţenii cu privire la pericolele dictaturii, 
să promoveze gândirea democratică şi să consolideze 
consensul antitotalitar în societate. Este un loc de averti- 
zare, amintire şi învăţare. 

Deci, de ce este Muzeul din „Colţul rotund” atât de 
relevant pentru tema seminarului nostru? Dosarele Stasi 
arătau cât de important era pentru mulţi oameni să se 
împace cu trecutul lor personal: unii doreau să ştie de 
cine şi când au fost spionaţi sau denunţaţi; alții au vrut 
să clarifice nedreptăţile comise de ei înşişi şi, în unele 
cazuri, să le ispăşească. Au fost primele manifestări ale 
justiţiei de tranziţie şi ale reconcilierii cu trecutul. 


Piatra nu speră să fie nimic 
altceva decât piatră. 
Dar, „colaborând”, se alătură 
altor pietre şi devine templu 
(Antoine de Saint-Exupery) 


Dar, cât de banal ar suna în acest context, trecutul a 
fost clădit şi din alte pietre. Între 16 - 19 octombrie 1813, 
la porţile din Leipzig a avut loc aşa-numita Bătălie a 
Naţiunilor, care s-a soldat cu înfrângerea lui Napoleon. 
În 1863, la cea de-a 50-a aniversare a Bătăliei, a fost pusă 
o piatră de temelie pentru un memorial, care a fost mai 
târziu betonată în fundaţia actualului Monument al Bă- 
tăliei Naţiunilor — Vălkerschlachtdenkmal —, ridicat în 
sud-estul oraşului Leipzig și inaugurat la 18 octombrie 
1913. Locuitorii din Leipzig îl numesc „VOlki”, fiind unul 
dintre punctele de reper cunoscute ale oraşului. Aşadar, ca 
orice turist sau clasă de elevi care vizitează Leipzigul, ne- 
am oprit şi noi, stupefiaţi, în faţa monumentului de 91 de 
metri, unul dintre cele mai mari din Europa. La intrare, se 
află silueta Arhanghelului Mihail și multe trepte ce duc de 
la bazinul din faţă până la o platformă de sus. În interior, 
după ce am ridicat 136 din cele 500 de scări, am ajuns la 
cripta monumentului sau la mormântul simbolic pentru 


(Continuare în pag. 19) 
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Proză istorică pentru adolescenţi 


Alter sanctum anD 
(fragment) 


Capitolul 3 


ărăsiră casa familiei Numa prin 

ieşirea din spate. Acolo-i aştepta 

un complice al călăuzei lor mis- 
terioase. Venise cu un car, special pentru 
ei, şi avea aerul unuia pentru care astfel 
de lucruri erau principala îndeletnicire 
din viaţa lui. Spre deosebire de acolitul 
său care-şi etala ostentativ proveniența 
exotică, semăna cu un ins din clasa plebe- 
ilor, de care era plină urbea romană, dar, 
bineînţeles, aceasta era doar o altă formă 
de disimulare. 


Marcel Gherman 


— Ascundeţi-vă sub aceste baloturi, îi 
luă în grijă plebeul. Şi pe toate duhurile 
Infernului, să nu vă mişcaţi şi să nu faceţi 
niciun zgomot până am să vă spun să 
ieşiţi. 

Cei patru adolescenţi urcară în vehicul, 
dar nu fără reproşurile lui Caius. 

— Chiar nu ştiu ce-o să iasă din toate 
astea! 

Simţiră cum carul o ia din loc. Nu 
aveau nici cea mai mică idee despre tra- 
seul pe care-l urmau. La un moment dat, 
îşi întrerupseră drumul. Cei patru avură 
marea inspiraţie să rămână în ascunziş, 
ceea ce mai mult ca sigur le salvase viaţa. 
Răsunară nişte voci masculine. După ma- 
niera lor de a vorbi, nu încăpea îndoială că 
erau oameni de arme. Călăuza le răspunse 
ceva nedesluşit. Nu vom mai şti prin ce 
minciuni sfruntate le-a distras vigilenţa, 
dar se pare că acestea au funcţionat. Ime- 
diat, militarii îşi schimbară atitudinea. 
Păreau chiar speriaţi. Carul îşi reluă calea. 

Într-un sfârșit, după multe ocolişuri, 
staționară. 

— Gata, am ajuns! îi anunţară străinii. 

Se pomeniră în curtea unei vile care 
avea un aspect obişnuit pentru arhitectura 
din Cartierul Palatin. 

Personajul pitoresc îi conduse în inte- 
riorul clădirii. După modul sumar în care 
fusese mobilată, se vedea că locatarii săi 
se stabiliseră aici de foarte scurt timp. S-a 
deschis o uşă şi eroii noştri au fost invitaţi 
într-o încăpere de dimensiuni mici, un- 
de-i aștepta proprietarul casei. Călăuza 
nu schimbă nicio vorbă cu acesta, ci doar 
se rezumă să-i facă un semn ce aparținea 
unui cult religios necunoscut, după care-i 
părăsi. 

Stăpânul casei era un bărbat corpolent 
între două vârste. Avea capul ras după 
moda egipteană, iar veşmântul său se 
înscria în tradiţia culturală a ţărilor ele- 
nizate. 

Era aşezat la o masă pe care se zăreau 
câteva pergamente, precum şi nişte unelte 
a căror funcţie ar fi greu să o identificăm, 
dar care lăsau de presupus că aveau de 
a face cu astronomia şi arta divinaţiei:. 
Peretele din spate era ocupat de nişte 
poliţe pe care se păstrau mai multe suluri, 
unele mai noi, altele mai vechi. Bărbatul 
era prins într-o conversaţie cu un tânăr. 
Deşi nu făcea parte din anturajul lor, 


înfăţişarea lui li se părea cunoscută, ca şi 
cum îl mai întâlniseră, chiar dacă nu-şi 
aminteau când şi unde. Era cu puţin trecut 
de vârsta majoratului şi părea că acordă o 
grijă un pic cam exagerată ţinutei sale. 

Gazda rămânea absorbită în discuţia cu 
acel june. 

— Aşadar, Iulius, lecţia mea finală a 
avut ca temă datoria şi destinul. Ai citit 
cărţile pe care ţi le-am dat? 

— Le-am parcurs pe toate, maestre. 
Sunt nişte doctrine foarte neobişnuite. 
Așa ceva nu înveţi în nicio şcoală latină. 

— Într-adevăr, sunt texte rarisime, pe 
care le distribuim cu un înalt grad de 
discreţie, din motive lesne de înţeles. Unii 
le consideră prea radicale pentru mentali- 
tatea romanilor şi chiar subversive, într-un 
anumit sens. Trebuie să ştii că atunci când 
sunt însoţite de voinţă, ideile devin ceva 
mai mult decât nişte lucruri abstracte şi 
se transformă într-o sursă de putere. Une- 
ori, ele pot deveni un sprijin şi un refugiu. 
Acum, aminteşte-ţi de concepţiile drui- 
zilor? legate de nemurire. Ei cred că toţi 
oamenii trăiesc o infinitate de vieţi, dar o 
faptă nelegiuită îl va lăsa pentru totdeauna 
întinat pe cel care o va săvârşi. Stoicii3, 
dimpotrivă, consideră că nu există viaţa de 
apoi. Însă, indiferent care ar fi adevărul, 
trebuie să ţii minte, Iulius, că toţi avem 
obligaţia morală să acţionăm chiar şi în 
cele mai grele încercări cu putere şi curaj. 
Şi tocmai prin faptele noastre vom rămâne 
în memoria celor care vor veni după noi. 
Orice om este definit, în ultimă instanţă, 
prin faptele sale. Iar lumea noastră s-a 
sprijinit întotdeauna pe acei oameni dârzi 
care îndrăznesc să lupte. În viaţa ta viitoa- 
re, vei avea momente când vei fi nevoit să 
alegi între a te supune sorții şi a te ridica 
deasupra ei. Dar tu deja ştii pe ce cale vei 
păşi. În această imensă tragedie, fiecare 
dintre noi are datoria să-şi joace rolul cât 
mai bine posibil, până la capăt. Acesta e 
rostul nostru de a fi şi astfel ne atingem îm- 
plinirea. După cum ţi-am spus, ţi-am oferit 
ultima şi cea mai importantă lecţie. Cu 
părere de rău, acum voi fi nevoit să te pără- 
sesc. Forţele providenţei să te aibă în pază! 

Tânărul rămase îngândurat. După care 
rosti: 

— Deci acesta e momentul în care ne 
luăm adio... Poate că totuşi ne vom reve- 
dea vreodată? 

— Într-un sens, noi toţi ne vom reuni 
cândva. 

După ce Iulius plecă, stăpânul vilei îşi 
reorientă atenţia spre cei patru. 

— Vă salut, tineri prieteni! Sunt Askle- 
pios. 

— Dacă îmi permiţi această îndrăznea- 
lă, oare e numele tău adevărat? rosti cu 
ironie Caius Gracchus. 

Asklepios fu amuzat de această 
observaţie. 

— Bineînţeles că nu. Am avut atâtea 
nume şi identități false încât nici nu le 
mai ţin minte pe toate. Într-un fel, sunt ca 
Pitagora? cu reîncarnările lui nesfârşite. 
Nici nu ştiţi la câte subterfugii am recurs 
pentru a scăpa de vigilenţa autorităţilor. 
Acum, când suntem complici în ceea ce 
s-ar numi o mişcare de rebeliune, pot să 
vă spun acest lucru fără nicio reţinere. În 
actele oficiale, sunt înscris ca un medic 
din Grecia. Ştiţi cât de primitivă rămâne 
această disciplină în măreaţa noastră 
Republică Romană. Tot ce fac doctorii 
noştri pentru suferinzi este doar să le 
citească lecţii de filosofie! Ar trebui să 
întreprindem totuşi ceva în acest sens. 

În secret, am mai practicat şi astrologia. 
Mă mândresc că, printre isprăvile mele, 


am alcătuit oracole pentru conducătorii 
noştri, inclusiv chiar şi pentru acest par- 
venit pe nume Sylla, pe care îl aşteaptă 
cu siguranţă soarta tuturor celor ca el. 
Evident, dacă m-ar fi identificat ca autor 
al acestor preziceri, m-ar fi condamnat la 


bile, ca un teatru al suferinţei. Dar lumea 
ar putea fi altfel, sunt convins de acest 
lucru. Întotdeauna rămâne speranţa. În 
momente grave ca acesta, trebuie să ne 
căutăm refugiu în exterior, în acel alter 
sanctum care va rămâne mereu deschis 
pentru noi. Tocmai într-acolo, spre 


J a 


un astfel de refugiu vă îndemn să 
vă îndreptați acum, tinerii mei 
prieteni. În acel loc sigur veți pre- 
găti viitorul civilizației noastre şi 
veţi continua munca începută de 
părinții voştri şi de marii oameni 
ai Romei. Există forţe care veghea- 
ză asupra voastră. Aceste forţe pe 
care le reprezint mi-au încredinţat 
sarcina să vă asigur evadarea 

din Italia. Iată planul pe care-l 
veţi urma. Din păcate, porţile 
Oraşului Etern sunt supravegheate 
cu stricteţe de autorităţi. Aşa în- 
cât şansa voastră este să părăsiţi 
capitala și să vă deplasaţi spre 
portul din Ostia, unde vă așteaptă 


Tiberius şi Gaius Gracchus 


moarte, ca pentru un act suprem de trăda- 
re a statului roman. 

Lavinia nu reuşi să-şi stăpânească curi- 
ozitatea. 

— Şi atunci, cine eşti de fapt, Asklepios? 

Buna lor gazdă îşi demonstra deplina 
sinceritate. În acea situaţie de criză, ră- 
mânea calm şi împăcat, ca un om care-şi 
aflase vocaţia şi avea acum şansa să-şi 
pună talentele în aplicare. 

— În viaţa mea, am călătorit prin tot 
felul de locuri şi am întâlnit mulţi oameni 
neobişnuiţi. Există o sumedenie de culte 
bizare care preferă să-şi păstreze ritualu- 
rile în secret. Consideraţi-mă ca un fel de 
ambasador neoficial care întreţine relaţiile 
dintre aceste culturi atât de diverse şi con- 
tribuie la înfăptuirea agendei lor comune. 
Oamenii înţelepţi au capacitatea să vadă 
imaginea în ansamblu, dincolo de micile 
răzmeriţe care fac doar în aparenţă istoria. 
Există lucruri mult mai importante decât 
apărarea propriilor interese, acea atitu- 
dine pro domo suas atât de răspândită 
printre romani. Atunci când barca este 
zdruncinată prea tare, ea riscă să se scu- 
funde. Misiunea noastră este tocmai să nu 
admitem acest lucru şi să ne asigurăm că 
maşinăria ce ţine lumea în mişcare îşi va 
continua buna funcţionare. 

Ochii lui Asklepios se aţintiră pentru 
o clipă spre un teritoriu imaginar, plasat 
într-un timp şi un spaţiu îndepărtat, spre 
o lume care încă nu exista, dar care prin- 
dea contur în minţile unor oameni ca el. 

— Trebuie să facem mai mult pentru 
lumea noastră. Trebuie să încercăm să 
o vindecăm de relele care o ameninţă... 
Istoria poate fi privită ca o succesiune ne- 
întreruptă de atrocități şi crime abomina- 


o corabie ce vă va transporta în 
siguranţă spre Libia”. Echipajul 
navei vă va recunoaşte imediat. De 
asemenea, vă încredinţez acest cadou din 
partea protectorilor voştri. 

Asklepios le întinse o pungă cu un 
conţinut ce rămânea deocamdată necu- 
noscut pentru cei patru adolescenţi. 

— Va fi o bună investiţie în viitorul 
vostru, suficientă pentru a vă asigura 
întreţinerea pe toată viaţa. 

Tinerii noştri eroi îi mulțumiră salvato- 
rului lor. 


1 Divinaţie — arta prezicerii viitorului. 

2 Druizi — adepţii unui cult religios străvechi, 
asociat în special culturilor celtice, cândva foarte 
răspândit în Europa, pe teritoriul actual al Marii 
Britanii şi al Irlandei şi în Galia (actualul teritoriu 
al Franţei). Chiar şi în România de azi se păstrea- 
ză ruinele unor monumente antice, ce aveau rolul 
de calendare şi se presupune că ar fi aparţinut 
druizilor. Cultul druizilor a fost marginalizat 
de cuceririle romane şi, ulterior, de expansiu- 
nea creştină. Se zice că nişte preoţi druizi l-ar fi 
avertizat pe Iulius Caesar să se păzească de Idele 
lui Marte, ziua sărbătorii romane în care a fost 
asasinat. 

3 Stoici — adepţii unei doctrine filosofice latine 
care cultiva curajul şi puterea de a-ţi asuma desti- 
nul. Filosoful, politicianul şi dramaturgul Seneca, 
cel care i-a fost consilier şi mentor tiranului Nero, 
a urmat şi el învăţăturile stoicismului. 

+ Pitagora — filosof şi matematician grec. A fon- 
dat un cult care promova, printre altele, ideea re- 
încarnării. Pitagora însuşi pretindea că în trecut a 
trăit nenumărate vieţi, atât ca om, cât şi sub forma 
unor animale dintre cele mai ciudate. 

5 Pro domo sua — expresie latină, în traducere, 
pentru propria casă sau pentru propria familie. 
Semnifică a urmări doar propriile interese egois- 
te şi ale anturajului tău apropiat. 

* Alter sanctum - în latină, sanctuar în exteri- 
or, a-ți afla refugiu în exterior. 

7 Libia — denumire veche greacă şi latină a 
Africii. 


Raft „Contrafort” 


Acum suntem 
noi anticii. Antologia 
Generației 90, de Răzvan 
Tupa şi Adrian Ciubotaru. 
Fotografii de Andrei Moraru. 
Editura Cartier, 2020 


Un „portret de grup” 
panromânesc al Generației 
90. Cine sunt poeţii care au 
scris şi s-au impus în faţa 
criticii şi a publicului după 


Acum Suntem 


şi ai reîntâlnirilor. Iugoslavia 
se destrăma în zgomotul 
războaielor etnice. Estul 
Republicii Moldova era 
măcinat de conflictul 
transnistrean. Poezia 
românească a fost scena 
recuperării unor legături 
profunde active la nivelul 
scrisului dincolo de generaţia 
biologică sau de geografia 

í politică. Aşa obişnuiesc să 


glorioasa Generaţie 80? Un 
bun prilej să cunoaştem 
cât mai bine peisajul poetic actual 
românesc: nume, titluri, formule 


poetice. 
XXX 


„Anii ‘90 ai poeziei în limba română 
s-au formulat în termenii redescoperirii 


se constituie momentele 
clasice în dinamica oricărei literaturi 
odată scăpată din şabloanele istorice.” 
(Răzvan Tupa & Adrian Ciubotaru) 


Vitalie STELEA 


Anul XXVII, nr. 5 (297), septembrie-octombrie 2020 


Corbajo 


Revista revistelor 


19 


sabilitate”, Marcel Gherman abor- 

dează — stil ofensiv, comparații 
îndrăzneţe — un subiect delicat, şi anume 
dacă interesul public trebuie să prevaleze 
asupra interesului privat: „Aplicat în do- 
meniul culturii, acest principiu presupune 
că un literat sau un artist nu trebuie să se 
preocupe exclusiv de realizarea propriei 
cariere şi de promovarea propriei persoa- 
ne, ci ar trebui să mai facă şi ceva pentru 
colegii săi de breaslă, şi pentru cultură 
în ansamblu...” O temă ofertantă pentru 
discuţii şi polemici, în care s-ar putea să 
auzi replica: „Dar Proust, care n-a fost 
un exemplu de angajament public, a lăsat 
o operă nemuritoare, cu care Franţa se 
mândreşte.” 

Despre opera scriitorului, singura care 
rămâne — dacă rămâne!? — scrie şi Mircea 
V. Ciobanu în eseul „Între oportunism 
şi disidenţă sau Literaturile române din 
RSSM”: „În acest sens, literatura evazio- 
nistă (promovând autonomia esteticului) 
şi cea subversivă (esopică) sunt mai apro- 
piate, în intenţia lor, de problemele lite- 
raturii propriu-zise. Mă gândesc dacă nu 
cumva, eliminând politicul din discuţie şi 
vorbind despre literatura ca artă a cuvân- 
tului, am putea să considerăm artă doar 


A 
È editorialul său, „Despre respon- 


„Sud-Est cultural”, nr. 4/2020 


cele din zona evaziunilor 
(adică eludării impactului 
politic) şi a subminării 
presiunii politice prin 
subversiuni, care sunt 
parte a jocului literar. Cu 
mai multe şanse de a fi 
considerate literatură, re- 
zolvând probleme literare, 
nu probleme politice/ 
sociale cu ajutorul mij- 
loacelor literare. Dar nici 
aici nu există garanții. 
Oportunistă sau disiden- 
tă, evazivă sau subversivă, 
literatura rezistă în timp 
atunci când este... litera- 


euroromâneşti greu de 
definit... Am impresia că 
doar poezia îi oferă orga- 
nicitate destinului care nu 
conştientizează cu mare 
plăcere că ar fi un diptic 
atipic în această lume în 
care omul se roagă să nu 
cadă pe mâinile omului.” 
Dialogul lui Marcel 
Gherman cu Vladimir 
Beşleagă — „Am avut 
întotdeauna conştiinţa 
acută a timpului” (I) — ar 
merita citat cu lungi frag- 
mente, pentru a prinde 
coerenţa şi spontaneitatea 


y» 


tură. Artă. 
O mică bujuterie de Leo 

Butnaru intitulată „Destin şi poezie”: 
„Destinul meu -— un diptic?... Posibil... 
Prima parte împlinită într-un imperiu 
muribund infectat de comunism. (Eram 
la vârsta când nu adunasem încă nici pe 
jumătate ocaziile ratate.) Această parte, 
a doua, prezentă — în timpuri şi spaţii 


conversaţiei. De neratat! 

Moni Stănilă îşi continuă 
seria de interviuri — excelente! — cu tineri 
scriitori din România, interviuri în care 
întrebarea e înlocuită de un cuvânt. Iată 
ce răspuns oferă Domnica Drumea la cu- 
vântul „pandemie” — „ Încă nu-mi vine să 
cred că trăim cu adevărat perioada asta 
de incertitudine globalizată, că peste tot e 


haos, că nu ai unde să fugi, nu ai un loc în 
care să spui: dacă mă duc acolo, voi scăpa. 
Mă tot aştept să se termine de la o zi la 
alta, nu mă pot obişnui că tot ceea ce era 
firesc înainte acum se izbeşte de toate ob- 
stacolele astea, e ca şi cum toate gesturile 
ar fi făcute cu proteze.” 

Nuanţat şi expresiv, ca de obicei, Eugen 
Lungu, în „Mihail Kogălniceanu în secolul 
marilor Clasici”; remarcabil Vasile Gribin- 
cea în eseul său „Istoria literară ca arhi- 
tectură mentală. (De)limitări şi priorităţi 
la începutul construcţiei”; copleşitor Em. 
Galaicu-Păun într-un nou fragment din 
romanul la care scrie — „ Terre-â-Mer”. 

Alţi autori: Virgil Botnaru (poeme); 
Adrian Beldiman - „Ultima furtună din 
viaţa titanului din Bonn (despre Beetho- 
ven); Valerian Grosu — „Amintiri despre 
pictorul Andrei Sârbu”; Ivan Pilchin — „De 
la paradoxografie la biofilie: un tablou al 
reprezentărilor naturaliste din Antichitate 
până în prezent”; Oxana Gherman — „Rad- 
mila Popovici: „Mă numesc apă”; Rodica 
Gotca — „Intertext la Ziua de naştere a lui 
Mihai Mihailovici”. 


Nina SCUTARU 


+» Drumul pătimirilor” 
(Urmare din pag. 17) 


cei căzuţi, unde ni s-a deschis o atmosferă cosmică. Toate 
statuile — de la cei 16 războinici care ţin capetele plecate în 
doliu, la cele patru statui înalte de 9,5 metri ale gardienilor 
morților, dorindu-se personificări ale virtuţilor poporului 
german în Războaiele de Eliberare antinapoleoniene (vite- 
jie, credinţă, putere, sacrificiu), călăreţii care simbolizează 
luptătorii glorioşi întorcându-se de la luptă, până la figuri- 
le feminine alegorice care sugerează furia de război — stau 
cufundate într-un somn adânc. Iar o muzică feerică reflec- 
tă şi amplifică tonurile şi acustica unică a monumentului- 
templu. Apoi am urcat celelalte 364 de trepte ale unei scări 
în spirală ce duc către platforma superioară, de unde am 
admirat îndelung superba vedere panoramică a Leipzigu- 
lui şi a împrejurimilor lui. 


În piatră nu există suferinţă, 
dar în frica de piatră suferința există 
(F. Dostoievski) 


După o zi însorită, înaripaţi de priveliştile altitudinale, 
am fost coborâţi rapid şi direct într-un... infern de pe pă- 
mânt. Prelegerea ţinută de Dr. Dominika Rank, „Politica 
Holocaustului şi a Comemorării în Ucraina şi Republica 
Moldova din 1946 până în prezent”, a scos problematica 
seminarului nostru din areal german şi l-a plasat în con- 
text est-european. Amintirea evenimentelor îngrozitoare 
de la Babi Yar a suscitat cele mai aprinse discuţii şi co- 
mentarii din partea participanţilor din Ucraina, care ne- 
au elucidat acest caz din toate perspectivele posibile. Babi 
Yar este o prăpastie pietroasă din apropierea Kievului, 
unde, la sfârşitul lunii septembrie 1941, a avut loc unul 
din cele mai mari masacre ale evreilor din cel de-al Doi- 
lea Război Mondial. Armata Wehrmacht-ului a împuşcat 
în acest loc infernal nu doar evrei, ci şi sute de bolnavi 
psihic, ţigani, prizonieri, în 1943, încercând să ascundă 
urmele masacrului prin arderea cadavrelor. O parte din 
organizatorii şi executorii acestui măcel au fost judecaţi, 
însă puţini şi-au ispăşit pedeapsa. 

O temă atât de complexă şi controversată ca Holocaus- 
tul nu poate fi tratată în plinătatea ei nici în limita unei 
prelegeri, nici în cuprinsul acestui jurnal. Or, în ultimul 
timp, dosarele crimelor de război au stat la baza nu doar 
a nenumărate cercetări şi studii, ci au fost îmbrăcate şi 
în forme artistice. Astfel, tema pogromurilor devine tot 
mai des obiect al unor spectacole de teatru, în ultimii 
ani crescând nu doar numărul lor, ci şi intensitatea şi 
profunzimea abordării subiectului. Unul din cele mai cu- 
noscute exemple de la noi, despre care le-am relatat cole- 
gilor de seminar, este spectacolul Nicoletei Esinencu de 
la Teatrul „Spălătorie” Clear History — un episod „uitat” 
sau „ascuns” şi din istoria noastră în timpul celui de al 
Doilea Război Mondial: segregarea, expulzarea şi masa- 
crarea sub regimul mareşalului Ion Antonescu a evreilor 


din România, Basarabia şi Transnistria. Alte spectacole 
la temă de care mi-am amintit atunci sunt Perfect com- 
pus, după un text scris şi regizat de Alexandra Badea 

la Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, şi Clasa 
noastră, de Tadeusz Slobodzianek, văzută în mai multe 
variante, inclusiv cea montată la noi de Luminiţa Ţâcu 
cu studenţii, ulterior actorii teatrului „E. Ionesco”. Am 
extins tema, exemplificând cu spectacolele Copiii foame- 
tei. Mărturii şi Dosarele Siberiei de la Teatrul Naţional 
„M. Eminescu” din Chişinău; scenariul radiofonic Plân- 
sul pământului şi spectacolul Seceta roşie de la Teatrul 
„V. Alecsandri” din Iaşi, ambele după volumul Cartea 
foametei, de Larisa Turea, care încearcă să recupereze 
părţile întunecate şi durute ale istoriei noastre. Astfel am 
ajuns la concluzia că reflectarea trecutului şi a conflicte- 
lor memoriei în/prin oglinda teatrului/artei ar fi o temă 
posibilă a unui workshop viitor. Ar fi?! 


Cele rele să le scrii pe apă, 
iar binele în piatră să-l sapi 


Or, eu vreau să cred că frumosul va salva lumea, dar 
mai mult vreau să cred că frumosul se va salva de lume... 
Cum ne-o demonstrează cazul fericit al oraşului de pe 
ambele maluri ale Elbei Dresda (Dresden), în care am 
plecat a doua zi, într-o duminică liniştită de toamnă. La 
câteva minute depărtare de Gara Centrală, în faţa noas- 
tră şi-a deschis larg porţile unul dintre cele mai impresi- 
onante oraşe vechi pe care le-am văzut până acum... 

Contemplându-i vestigiile, ne-a fost destul de greu să 
credem că 15 km? din centrul oraşului au fost complet 
distruse, în timpul raidurilor aeriene din 1944-45, şi 
alte zone au fost devastate şi ele. Din 1952 până în 1990, 
Dresda a fost capitala districtului cu acelaşi nume, timp 
în care multe rămăşiţe şi ruine au fost aruncate în aer. 
Centrul istoric al oraşului a fost reconstruit în continuu... 

Dresda este un oraş de artă şi cultură de talie mondia- 
lă, cu renumite muzee, teatre, clădiri bine cunoscute din 
diverse epoci. Astfel, ca să le descoperim, ne-am întâlnit 
cu o ghidă calificată în Piaţa Teatrului (Theaterplatz), 
locul unde se afla fostul teatru de curte, acum Opera de 
Stat Dresda (Semperoper), înfiinţată în 1841. Clădirea 
operei a fost distrusă de două ori, la ultima restaurare 
edificiul fiind mutat cu câţiva metri mai în spate. Ast- 
fel Piaţa Teatrului deveni mai largă, iar în centru a fost 
amplasat Monumentul Regelui Johann. Desigur, am ad- 
mirat din exterior splendoarea clădirii şi din interior uni- 
citatea coridoarelor, scărilor, lojelor, sălii de spectacole, 
scenei, cu gândul că aici au avut loc premierele operelor 
lui Richard Wagner şi Richard Strauss. 

Apoi am pornit să căutăm „Miracolul din Dresda” — aşa 
este numită Biserica Frauenkirche. Dar mai întâi am tre- 
cut şi ne-am oprit lângă peretele pe care se întinde Pro- 
cesiunea Prinţilor din Dresda, a celor 34 de conți, duci, 
lorzi şi regi din dinastia Wettin, care a condus Saxonia 
între 1127 şi 1873. Această operă de artă de 102 m lungi- 
me, formată din aproximativ 23.000 de plăci din porțelan 


Meißner, este considerată cea mai mare pictură murală 
de porțelan din lume. De cealaltă parte a peretelui, am 
văzut nu doar grajdul regal, dar şi locul unde cândva se 
organizau turniruri cavalerești. În drum, am admirat şi 
aşa-numitele Georgentor şi Johanneum -— alte două clă- 
diri renascentine superbe. Ajunşi în faţa celui mai faimos 
reper al oraşului, ne-am convins că Frauenkirsche sau 
Biserica Evanghelică a Maicii Domnului este cunoscută 
la nivel internaţional atât ca un memorial împotriva răz- 
boiului şi ca o mărturie a reconcilierii, cât şi ca exemplu 
al... reînvierii. După distrugerea sa aproape completă din 
14 februarie 1945 ca urmare a bombardamentelor aeriene 
şi după mulţi ani de reconstrucţie finanțată din donaţii 
din întreaga lume, Frauenkirche a fost sfinţită abia la 30 
octombrie 2005. Alte câteva clădiri din apropiere, (re) 
construite exact după schiţele arhitecturale iniţiale, com- 
pletează armonia peisajului istoric urban. 

După o mică pauză, ne-am reîntâlnit în faţa Cas- 
telului de rezidenţă Dresda (Residenzschloss), la fel o 
clădire renascentistă, care a fost reşedinţa permanentă 
a prinților, lorzilor şi regilor saxoni. Sălile, odăile, obiec- 
tele, expoziţiile accentuează vechimea şi luxul Palatului 
rezidenţial, punctul culminant al căruia poate fi atins, la 
figurat, în „Seiful verde din Dresda” („Das Neue Griine 
Gewölbe”). Cea mai mare colecţie istorică de aurărie 
şi meşteşuguri din Europa reprezintă fostul tezaur al 
prinților Wettin — obiecte fascinante din aur, argint, 
smalţ, pietre preţioase, fildeş, nuci de cocos şi ouă de 
struţ, diamante, rubine, smaralde, perle, safir și cel mai 
mare diamant verde găsit vreodată. Desigur preţios ni 
s-a părut şi faptul că, din 1955 până în 1958, o mare par- 
te din aceste comori „duse” în Uniunea Sovietică au fost 
returnate, astfel încât din 1960 colecţia de artă a putut fi 
văzută din nou în muzeu. 

Ieşind de acolo cu acel sentiment că am fost pe o insu- 
lă a comorilor, am ajuns în imediata vecinătate a Curţii 
Bisericii Catolice Hofkirche şi Zwinger Dresda. Aşa am 
pătruns în lumea capodoperelor din secolele XV-XVIII 
din Galeria de tablouri „Vechi Maeştri” („Alte Meister”) 
cu tablouri din Renaștere şi Baroc, romantism, impresi- 
onism și expresionism. Cu un lux de amănunte de invi- 
diat şi de admirat, ghida ne-a povestit despre renumite 
lucrări ale lui Rembrandt, Rubens și Canaletto, dar mai 
ales despre cel mai faimos tablou expus — Madonna Six- 
tină a lui Rafael, pictat iniţial ca altar în 1512-13. După 
momentele de reculegere, am ieşit să descoperim o altă 
operă totală, dar de artă arhitecturală — complexul de 
clădiri şi grădini Zwinger. Nu ne mai interesa că este una 
dintre cele mai importante clădiri din epoca barocă, noi 
savuram pur şi simplu cel mai frumos monument arhi- 
tectural din Dresda, din păcate, doar din exterior, de pe 
terasele cu havuzuri şi flori, de pe balustradele cu figuri 
şi vaze din piatră... 

Călătoria la Dresda ne-a fost ca o oază în pustiu îna- 
inte de furtuna de nisip a istoriei, pe care aveam să o re- 
trăim şi să o înfruntăm la Berlin. 

L| 
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Mângâietoare experienţe 
jazzistico-basarabene 


tivalul Ethno Jazz de la Chişinău 

devenise un reper de stabilitate. 
Începând din 2002, luna septembrie 
a fiecărui an culmina cu o minunată 
sărbătoare a artei sunetelor, reunind 
excelenți muzicieni de pe diverse meri- 
diane/continente şi un public pe măsura 
lor. Iniţiatorul acestui fenomen cultural 
se numeşte Anatol Ştefăneţ — maestru 
al violei şi probabil cel mai important 
reprezentant al nobilului instrument în 
jazzul ultimelor decenii. El este, totoda- 
tă, fondatorul grupului Trigon, formaţia 


A 
[ee lume tot mai bulversată, Fes- 


Virgil Mihaiu 


din Chişinău ce a reuşit să făurească o 
variantă viabilă de exprimare jazzisti- 
că a sensibilităţii muzicale din arealul 
latinităţii orientale. Ediţia inaugurală 

a numitului festival a coincis cu ani- 
versarea primului deceniu de activitate 
a Trigon-ului. Formula iniţială fusese 
alcătuită din Ştefăneţ/violă, Sergiu 
Testemițanu /chitară-bas şi Oleg Baltaga/ 
baterie, percuție. Liderul trupei avea 

să traverseze un moment de cumpănă 
atunci când primii săi parteneri au decis 
să-şi încerce norocul prin alte părţi ale 
lumii. 

Dar Trigon renăscu, parcă şi mai plin 
de energii creatoare, prin cooptarea 
poliinstrumentiştilor Dorel Burlacu/ 
pian, keyboards, muzicuţă, Vali Bo- 
ghean/saxofoane, flugelhorn, trompetă, 
caval, fluiere, percuţii, bas etc., şi Gari 
Tverdohleb/percuţie, baterie, xilofon. 
Timp de aproape trei decenii, Anatol 
Ștefăneţ a demonstrat nu doar incalcula- 
bile resurse ca instrumentist şi aranjor, ci 
şi capacitatea de a menţine şi perfecționa 
angrenajul muzical de o briantă origi- 
nalitate numit Trigon. Poate că ar fi fost 
mai comod pentru el să îşi constituie o 
trupă de acompaniament și să acceadă la 
statutul de vedetă individuală. Cu toate 
acestea, marele muzician, care e totodată 


Cu mătuşa (prin alianţă) Sofia, pe strada Doina nr. 100 din 
Chişinău. Fotografie de Vlad Dacin 


şi o mare conştiinţă, a optat pentru calea 
mai dură, dar mai fructuoasă. Astfel, 
creaţiile sale au relevat abilităţile indivi- 
duale şi colective ale câtorva muzicieni 
excepţionali, emancipaţi în acest mod de 
sub spectrul amenințărilor provinciale. 
Pe lângă cei amintiţi mai sus, îi am în 
vedere şi pe alţi companioni muzicali 

ai lui Anatol Ștefăneţ: saxofonistul / 
flautistul Alex. Arcuş, chitaristul Dan 
Brumă, ţambalistul Valeriu Caşcaval, 
percuţionistul Mario Căldăraru, basistul 
Gh. Postoroncă. 

Trigon e una dintre puţinele formaţii 
de jazz capabile să suscite entuziasmul 
spectatorilor din orice zonă a lumii. 
Succes verificat prin evoluţii superlativ 
apreciate, din Occident până în statele 
ex-sovietice, sau chiar Japonia sau Noua 
Zeelandă. E de presupus că temperamen- 
talele recitaluri purtând marca Trigon 
ar fi mult gustate şi pe continentul lati- 
noamerican — bineînţeles, dacă ar exista 
condiţii propice pentru organizarea unor 
turnee şi prin acele ţinuturi. 

Pe de altă parte, festivalul ctitorit de 
Anatol Ştefăneţ a devenit un fel de cen- 
tru de referință pentru forjarea ideii de 
ethno jazz. Datorită judicioasei selecţii 
operate de programatori — Anatol, soţia 
sa Natalia şi, mai recent, fiica lor Veroni- 
ca — toate ediţiile festivaliere au contri- 
buit la clarificarea şi dezvoltarea destul 
de nebulosului concept fixat pe generic. 
Întrucât, între anii 2002-2019, mi-a fost 
acordată onoarea de a fi invitat la mi- 
nunatele gale din fiecare septembrie, şi 
chiar să le prezint în quasi-integralitatea 
lor, mi-am putut forma o opinie credita- 
bilă privind importanţa fenomenului. Cu 
certitudine, Festivalul este o prețioasă 
carte de vizită pentru scena artistică 
locală, (re)demonstrând că în jumătatea 
de Est a Moldovei resursele de talent par 
a fi de-a dreptul inepuizabile. Mai mult 
decât atât, acţiunea tenace întreprinsă 
primordial de Ştefăneţ & familia dă opti- 
me rezultate în sfera elucidărilor concep- 
tuale. Ceea ce iniţial (pe la 1980-90) pă- 
ruse a fi o derivație amorfă din ilimitata 
world music s-a conturat, prin muzicile 
convocate la Chişinău, într'o noţiune de- 
finibilă pe două paliere specifice: 1.) dis- 
tilarea estetică a patrimoniului muzical 
al diverselor etnii; 2.) inter-relaţionarea 
dintre aceste expresii pronunţat identita- 
re şi potenţialul libertar, universalist, al 
jazzului. 

Din păcate, pandalia pandemică din 
2020 a întrerupt succesiunea firească 


a istoriei festivaliere mai sus invocate. 

În principiu, organizatorii speraseră să 
poată ţine o „ediţie de avarie” către finele 
lui septembrie. Traversarea aberantei 
frontiere de la Prut devenise oricum im- 
probabilă, din cauze paramedicale. Însă, 
parcă spre a face batjocura soartei şi mai 
penibilă, chiar în săptămâna preconizată 
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Secvenţă de la Ethno Jazz Festival Chişinău 2008: 
Virgil Mihaiu rostind un poem propriu, 
acompaniat de formația TRIGON 


lua mult spaţiu şi ar fi, inevitabil, incom- 
pletă. Uneori, asemenea consemnări pa- 
rajazzistice există deja în articolele mele 
concepute după fiecare descindere în 
Basarabia; ele fură publicate, majoritar, 
în Contrafort, Steaua (la secțiunea Jazz 
Context, pe care o editez fără întrerupere 
din 1990), România literară, Tribuna, 
Cultura, Timpul. Tentația 
unor rememorări — fie şi 
sub formă quasimnemoteh- 
nică — e însă prea mare, aşa 
încât cele ce urmează rog să 
fie luate ca un soi de pan- 
dant scriptic al deferlajelor 
improvizatorice specifice 
jazzului. 

1991: prima descindere 
la Chişinău — cu un autobuz 
plin de jazzmeni români, în 
frunte cu Johnny Răduca- 
nu; emoţionanta întâlnire 
cu ruda mea prin alianţă, 
mărinimoasa profesoară 
de franceză Sofia Kazan- 
dji, originară din Bolgrad 
(verişoara mătuşii Marusea 


pentru festival, un incendiu a devastat 
clădirea Filarmonicii din Chişinău — de 
fapt, însuşi epicentrul Ethno Jazz-ului 
din ultimii ani. Încă o calamitate, adău- 
gată la şirul celor abătute de secole peste 
această provincie istorică din arealul 
latinităţii orientale! 

„Against all odds” (cum ar zice an- 
glo-saxonii), realizatorii extraordinarei 
reviste de cultură Contrafort, Vitalie 
Ciobanu şi Vasile Gârneţ, nu s'au lăsat 
doborâţi nici de astă dată. Ei avusese- 
ră gentileţea să-mi solicite anual câte o 
cronică despre festivalurile la care fusei 
onorat să particip. În consecinţă, mi- 
au propus să nu întrerup tradiţia, chiar 
dacă în septembrie 2020 evenimentul 
propriu-zis a împărtăşit (să sperăm, doar 
temporar) soarta Filarmonicii. Hiatusul 
produs anul acesta îmi permite, în contra 
adversităţilor, un moment de reevaluare. 
În genere, respectivele texte erau focali- 
zate cu precădere asupra laturii muzical- 
artistice a evenimentului. Or, valoarea 
lor pentru mine, în plan existenţial, nu 
era doar una strict profesională, ci — îna- 
inte de orice — una personală. Aşa cum 
o demonstrase întreaga mea viaţă, tot 
ceea ce fusese legat de Jazz (cu majus- 
culă) s'a împletit organic, imprevizibil 
dar remanent, cu destinul meu de fiinţă 
umană. De fiecare dată când ajungeam 
la Chişinău, o făceam în calitate (une- 
ori chiar oficial atestată prin document 
prezentat la frontieră) de jazzolog sau de 
literator; însă, ştiam că urma să trec prin 
experienţe tulburătoare, datorate mai 
ales oamenilor locului. A scrie despre aşa 
ceva ar necesita talentul epic al unui C. 
Stere. Simpla enunţare a numelor mi-ar 
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Multvisata întâlnire cu Cetatea Albă, anno 2011. 
Fotografie de Petre Caraman 


din Bucureşti, măritată cu 
fratele părintelui meu); jovialele dialoguri 
cu Grigore Dolinţă, veteran al umbroasei 
mişcări jazzistice postbelice dintre Prut şi 
Nistru; împrietenirea cu pianistul Mihail 
Alperin (ulterior, „descoperitor” al grupu- 
lui Trigon) şi cu surâzătorul cornist mos- 
covit Arkady Shilkloper (împreună mi-au 
solicitat să le scriu liner-notes pentru al- 
bumul Molitva/Rugăciune, pe care aveau 
să-l realizeze cu Moscow Art Trio, alături 
de Serghei Starostin); vizitele la Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, unul dintre 
principalele focare din care se declanşase 
mişcarea de renaştere a limbii române în 
Basarabia; vizite acasă la Grigore Vieru 
(care mă ajutase — fără să mă cunoască! — 
în voiajul meu din 1987 prin Ţările Balti- 
ce ca reprezentant al celebrei reviste Jazz 
Forum); acasă la Leo Butnaru, Emilian 
Galaicu-Păun, muzicologul Ion Chiorpec, 
plasticianul Ion Severin; descinderi la 
renumitele crame de la Cricova; excursia 
cu literaţii clujeni la Chişinău, ce a coincis 
cu ziua proclamării independenţei, 31 
august 1991; tot din amestecaţii ani 1990: 
voiaj individual peste frontiera de la Prut, 
la invitaţia trompetistului Sergiu Cârstea 
— rendez-vous-ul era fixat la Filarmoni- 
ca din Chişinău, unde până şi portarii 
păreau a etala un humor demn de Ion 
Creangă; revederi sporadice cu literaţii 
din anturajul Uniunii Scriitorilor şi al 
revistei Contrafort; o primă escapadă la 
Orheiul Vechi, în compania hispanistului 
Andrei Crijanovschi; cunoştinţă cu Stela 
Argatu, ce-mi va rămâne în memorie ca o 
personificare a arhetipului de frumuseţe 
din basmul cu Ileana Cosânzeana; viito- 
rul muzicolog Oleg Garaz (originar din 
Soroca), venit şi el în vacanţă de la Acade- 
mia de Muzică din Cluj; trupa condusă de 
versatilul jazzman Dima Belinschi, Sha- 
ba, pe care am prezentat-o pe scena Sălii 
cu Orgă; reîntâlnirea cu Anatol Vidraşcu 
(fusese întâiul intelectual basarabean pe 
care avusesem şansa să-l cunosc, în 1976, 
într'o excursie prin URSS) — urmată de 
o vizită la sediul editurii sale, Litera; 
învălmăşeală de cunoştinţe şi amiciţii 
— vechi şi noi, autohtone şi străine — din 
sfera muzicii, literaturii şi altor arte; 
în 2002, încep colaborarea sistematică 
cu Festivalul Ethno Jazz (în prealabil 
reuşisem să impun înregistrările Trigon- 
ilor la posturi de radio din România, 
Elveţia, Germania, Iugoslavia, Austria, 
Anglia, să public articole despre muzi- 
ca lor şi să le facilitez câteva apariţii în 
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străinătate); consolidarea „rudeniei mele 
prin alianţă” cu Vlad Dacin, fiul doamnei 
Kazandji, în atmosfera de ilimitată ospi- 
talitate basarabeană de pe strada Doina, 
nr. 100; cordiale întrevederi cu compozi- 
torul Ghenadie Ciobanu, lider al Uniunii 
Compozitorilor şi ministru al Culturii, 
mai apoi cu Valeriu Matei, hiperactivul 
director al ICR Mihai Eminescu, sau cu 
plasticianul Gh. Vrabie, autorul stemei 
de stat a Republicii Moldova; emisiuni 
de radio şi televiziune în care îi am ca 
amfitrioni pe infatigabilii Vasile Botna- 
ru, Mihai Fusu, Violeta Gorgos, Cristian 
Tabără, Victor Buruiană, Victoria Cuşnir, 
Veronica Ghimp; facilitez participarea 
importantului contrabasist portughez 
Carlos Barretto la Ethno Jazz Festival; 
Vitalie prezentându-mi-l pe istoricul Ion 
Varta, în curticica din spatele Teatrului 
Naţional Mihai Eminescu; Iraida Digodi, 
cercetătoare a vieţii culturale basarabene 
din perioada interbelică, îmi oferă o es- 
capadă dincolo de confiniile Chişinăului, 
la Mănăstirea Căpriana, unde e înhumat 
mitropolitul Gavriil Bănulescu-Bodoni 
(născut în Bistriţa Transilvaniei/anno 
1746, decedat la Chişinău în 1821, ca- 
nonizat în 2016); recepţia nocturnă de 

la Casa Vinului din Chişinău; lansarea 
volumului Reconstituiri cu Ileana Popo- 


vici, datorat surâzătoarei poete Radmila 
Popovici; prelegerile cu tematică jazzolo- 
gică pe care le-am susţinut la Academia 
de Arte din Chişinău (prin bunele oficii 
ale doamnelor Melnic şi Stepan), la Cole- 
giul de Arte Nicolae Botgros din Soroca 
şi la Universitatea de Stat B.P. Hasdeu 
din Cahul (acompaniat de cineastul Max 
Ciorbă); cultivarea, fie şi fugitivă, a unor 
constante amiciţii, prin revederi cu: di- 
plomatul arhetipal Valeriu Turea (ex-am- 
basador al Rep. Moldova în Portugalia, 
cu care colaborasem exemplar, pe timpul 
mandatului nostru diplomatic, dar şi 
ulterior); soţia dânsului, Larisa, mereu 
activă la Festivalul Teatrelor Naţionale 
Româneşti, planificat uneori în paralel cu 
cel de jazz; remarcabilii literatori, corifei 
ai Uniunii Scriitorilor, Arcadie Sucevea- 
nu, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Nicolae 
Popa, Nicolae Spătaru; polimorful actor 
Boris Cremene; colega sa, Mihaela Strâm- 
beanu; ex-directorul ICR Petre Guran şi 
colaboratoarea sa Ecaterina Dumbrăvea- 
nu; omul de afaceri Victor Buga, în a sa 
agreabilă Cafenea Poetry; scriitori din 
generaţii mai noi: Alexandru Vakulovski, 
Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Maria şi 
Ivan Pilchin; ex-studenţii basarabeni din 
România — Marcel Lazăr, Eugen Mamot, 
Rodica Pruteanu, Sandu Bantaş ş.a.m.d. 


Cum se vede, nicio şansă de exha- 
ustivitate pentru listele mele! Uneori, 
întâlnirile pot fi absolut intempestive: 
aşa se nimeri în 2005, când patru lite- 
ratori clujeni (Marta Petreu, Ruxandra 
Cesereanu, Corin Braga & subsemnatul) 
se aflau într'o documentare la Moscova, 
pentru conceperea unui volum colectiv 
despre autorul romanului Maestrul şi 
Margareta. Cosmonautul Dumitru Dorin 
Prunariu, pe atunci ambasador, a organi- 
zat la Ambasada României un interesant 
colocviu Mihail Bulgakov. Lângă mine s'a 
aşezat un domn ce-mi părea cunoscut. 
Era compozitorul Eugen Doga. După vre- 
un deceniu, aveam să ne reîntâlnim, la fel 
de întâmplător, în anticamera unei emi- 
siuni de la Televiziunea Moldavă, unde 
Anatol Ştefăneţ mă rugase să comentez 
Festivalul Ethno Jazz. 

În schimb, alte experienţe legate de 
Basarabia fură îndelung preparate. Ca 
apogeu al acestor secvenţe indelebile din 
memoria personală, amintesc voiajul la 
Cetatea Albă, la care visasem încă din 
juneţe. S'a materializat în septembrie 
2011, pe când lucram la ICR Lisabona. 
Estimativ, parcursei vreo 8000 km 
(dus-întors) din Portugalia la Chişinău, 
plus un supliment de vreo 350 km (dus- 
întors) până în sudul Basarabiei. Ultima 


etapă (incluzând traversarea frontierei 
ucrainiene) deveni posibilă graţie jur- 
nalistului-pictor Vasile Botnaru. Dânsul 
aranjase cu domnul Petre Caraman să 
mă transporte în automobilul său până la 
mirificul Liman al Nistrului, încununat 
de fortăreaţa Cetăţii Albe — poarta spre 
Marea Neagră a Ţării Moldovei pe timpul 
lui Ştefan cel Mare. Aşa cum intuisem, 
„cetatea spânzuratăn parfum de vis” este 
una dintre cele mai impresionante îmbi- 
nări între natură şi cultură din câte pot fi 
întâlnite într'o viaţă. 

Conform cutumei locale, la fiecare 
descindere efectuată de mine la Chişi- 
nău, amfitrionii s'au întrecut pe sine în 
materie de ospitalitate (oricum, pe alţii îi 
depăşiseră demult). Întâlnirile cu basa- 
rabenii mi-au mângâiat sufletul. Ei sunt 
rudele noastre mai pătimite, deţinând 
ştiinţa de a combina umanitatea, căldura 
afectivă, talentul artistic, pasionalitatea, 
humorul, dar şi un discret eroism, fără de 
care supraviețuirea lor în condiţiile date 
ar fi fost imposibilă. 

Octombrie 2020, 
Cluj-Napoca 


Eoo editorial al anului 
2020. O muncă uriaşă — 1968 
de pagini! — pe care a făcut-o, tenace, 
exigent, cum ne-a obişnuit prin tot ce 
a semnat până acum - cărți proprii şi 
traduceri — Laszlo Alexandru. Cele trei 
volume din Lectura lui Dante conţin 
varianta originală, o nouă traducere în 
română şi comentariul pentru fiecare 
din cele 429 de terţine ale Divinei 
comedii. 


XXX 


Lectura lui Dante. Infernul, 
de Laszlo Alexandru. Editura Cartier, 
2020 


Divina Comedie este un poem 
didactic enciclopedic, în care ne este 
prezentată la un loc întreaga ordine 
universală fizico-cronologică, etică şi 
istorico-politică; ea este apoi o operă de 
artă care imită realitatea, în care sunt 
reprezentate toate domeniile imagina- 
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LASZLO ALEXANDRU 


LASZLO ALEXANDRU 


Lectura lui 


DANIE 
ki i 


Lectura lui 


DANTE 


Purgatoriul 


bile ale realității: trecutul şi prezentul, 
măreția sublimă şi josnicia vrednică de 
dispreţ, istoria şi legenda, tragicul şi co- 
micul, omul şi peisajul; ea este, în sfârşit, 
istoria devenirii şi mântuirii unui singur 
om, a lui Dante, şi ca atare o figurare a 
ceea ce s-ar putea numi istoria mântuirii 
omenirii în genere.” (Erich Auerbach) 


XXX 


LASZLO ALEXANDRI 


Lectura lui 
Dante. Purga- 
toriul, de Laszlo 
Alexandru. Editu- 
ra Cartier, 2020 


(ectura lui 


DANIE 


Para d : 
„Omul medie- 


val vede simboluri 
peste tot. Pentru 
el existenţa nu 

e făcută din ele- 
mente, energii şi 
legi, ci din forme. Formele se exprimă 

pe ele înseşi, dar mai ales indică alt- 
ceva, mai înalt, şi până la urmă însăşi 
înălțimea, pe Dumnezeu şi lucrurile 
eterne. De aceea, orice formă devine un 
simbol şi îndreaptă privirile spre ceea ce 
o depăşeşte. S-ar putea spune, mai precis, 


că ea provine din ceva superior, situat 
dincolo.” (Romano Guardini) 


XXX 


Lectura lui Dante. Paradisul, 
de Laszlo Alexandru. Editura Cartier, 
2020 


„Toată Divina Comedie dovedeşte că 
religiozitatea lui Dante n-a fost nicioda- 
tă abandonare, extaz, beţie contempla- 
tivă, ca la mistici, ci o cucerire intelec- 
tuală şi raţională, cu toate consecinţele 
pe care o asemenea poziţie le presupune 
în sfera speculativă; şi, totodată, ea 
n-a sufocat la el, ca la asceţi, ci dim- 
potrivă a întărit simţul valorilor vieţii 
pământeşti şi, în consecinţă, al datoriei 
şi al responsabilităţii, individuale şi 
colective, de aplicat pe cont propriu şi în 
societate.” (S. A. Chimenz) 


Ana DRUŢĂ 


Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Des- 
pre destin. Un dialog (teoretic şi 
confesiv) despre cea 
mai dificilă temă a 
muritorilor. Editura 
Humanitas 2020. 


Despre roata desti- 
nului, urzeala sorții şi 
chipurile neaşteptate 
ale ursitei se vorbeşte şi 
se scrie de când lumea. 
Vechi şi noi, culturi- 
le şi civilizațiile dau 
înţelesuri tulburător- 
obscure acestor forţe ne- 
văzute care par să con- 
ducă din umbră vieţile 
oamenilor. Ce este, până 
la urmă, destinul? O zeitate legată la 
ochi? Libertatea omului de a-şi asuma 
propriile fapte şi decizii? Voia lui Dum- 
nezeu? Fatalitatea? 

Zece scrisori schimbate cu eleganța 
şi firescul unei prietenii intelectuale 
vechi de peste patruzeci de ani, pline 
de reflecţii, umor, experienţe personale 
şi culturale, un turnir modern al ideilor 


DESPRE DESTIN 


în care se confruntă două 
concepţii despre destinul 
omului. Un epistolar des- 
pre soartă şi sorţi care se 
citeşte pe nerăsuflate. 


XXX 


Gabriel Liiceanu despre 
carte. 


Cum v-a venit ideea 
acestei cărţi? 


G.L.: Am crezut, atât 
Andrei Pleşu cât şi eu, că 
e mai atrăgător pentru 
cititori să aibă sub ochi o carte vie, aşa 
cum e un dialog epistolar, cu autori „în 
carne şi oase”, care râd, se ceartă, îşi dis- 
pută subiectul, decât un tratat academic 
tradiţional scris de un singur autor. De 
ce nu s-ar putea discuta destins, fără să 
pierzi din altitudinea vorbirii, despre o 
temă esenţială cum e destinul? 
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De ce această temă? 


G.L.: Pentru că, aşa cum 
spune subtitlul, e vorba de 
„cea mai dificilă temă a mu- 
ritorilor”. Vorbim tot timpul 
despre destin, dar, luaţi din 
scurt, nu prea ştim să spu- 
nem ce înţelegem prin acest 
cuvânt „măreţ”. Ne-am gân- 
dit că, încercând noi doi să 
ne lămurim, îi ajutăm poate 
şi pe alţii s-o facă. 


XXX 


C. S. Lewis, De ce, 
Doamne? O radiografie a 
suferinţei. Prefaţă de Andrei Pleşu. Tra- 
ducere şi note de Tatiana Niculescu. 


Scriitor britanic, cunoscut pentru scri- 
erile sale medievale, apologiile creştine 
şi operele de ficţiune, în special pentru 
popularul ciclu narativ Cronicile din 
Narnia, C.S. Lewis oferă în acest volum o 
reflecţie asupra întrebărilor fundamenta- 


le care ne ghidează existenţa şi, în pri- 
mul rând, relaţia cu Dumnezeu. 

„Cartea lui C. S. Lewis 
nu e, nici pe departe, o 
pledoarie pentru îndoială. 
Ea ne dă doar dreptul de 
a nu confunda credinţa 
cu «ştiinţa», de a prefera 
drumul aventuros şi com- 
plicat spre Dumnezeu «in- 
stalării» mieroase, birocra- 
tice, în bunăvoința Lui. Poţi 
avea, desigur, şi şansa unei 
iluminări salvatoare, poţi 
fi, eventual, un beneficiar 
al Harului, astfel încât, prin 
lucrarea Lui, să te dizolvi în 
lumina primitoare a Creato- 
rului. Dar asta nu înseamnă 
că dacă te loveşti şi de întuneric, de 
întrebări, de nesiguranţă eşti evacuat — 
necreştineşte! — din efortul accidentat al 
Căii. Ba poate că abia atunci, asemenea 
lui Iov, provoci reacţia limpezitoare a lui 
Dumnezeu.” (Andrei Pleşu) 


Silvia BERLINSCHI 
E 


Corali 
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Photo Historia 


Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


două atacuri la baionetă sau între două salve de artilerie. N-ai să rogi tunurile să-şi co- 

recteze traiectoria ca să ai siguranţa unei filmări tihnite, n-ai să porunceşti şrapnelelor 
să te ocolească, pentru a-ţi face munca de fotograf, fără a pune în pericol viaţa ta şi a personaje- 
lor pe care le imortalizezi. De aceea, militarii surprinşi în aceste fotografii sunt cel mai adesea 
relaxaţi, resemnaţi sau indiferenți. În orele următoare se vor întoarce în tranșee şi-şi vor privi 
inamicul prin cătarea puștii, ştiind că sunt la rândul lor nişte ţinte, fără chip şi identitate, pentru 
cei aflaţi de cealaltă parte de frontului. 

Purtăm în fiecare zi un război nevăzut, o luptă surdă cu destinul, cu rezistenţa împrejurărilor 

într-un joc la ruleta rusească. (vit. c.) 


Pes din Primul Război Mondial surprind mai ales secvențe de acalmie, de răgaz între 


toria 


ALsace Camiatiere.. Val du PRUTE, Vesito da ai 


et la Renee pt 4 E 


Mica So 
Photo Historia 


Vza So: 
korsa itona = 


1. Copii zâmbitori pe un terasament de 
cale ferată (anii ‘40, undeva în România). 

2. Regele Ferdinand şi Regina Maria 
inaugurând cimitirul militar românesc de 
la Soultzmatt/Val du Pâtre (din Alsacia), 
1922. Cimitirul adăposteşte mormintele a 
687 de prizonieri români morți în lagărul 
german aflat în acelaşi loc în anii Primului 
Război Mondial. 


3. Tărancă din Muntenia. Anii Primului 
Război Mondial. 

4. O fotografie găsită într-un grup de 
imagini luate-n preajma bătăliei de la 
Mărăseşti: un grup de ofițeri germani, în 
stânga imaginii, purtând un dialog cu doi 
soldaţi români, în dreapta. O explicaţie 
a scenei se află pe verso, unde e scris 


în germană: „Interogatoriul membrilor 
Regimentului 6, cei răspunzători pentru 
groaznica infracţiune de la Porumbac”. 

5. Militari români prizonieri în mâinile 
austro-ungarilor. Militarii cu capelă şi 
baionetă la brâu aparţin armatei Austro- 
Ungare, iar cei cu căciulă de miel, care stau 
jos, sunt prizonieri români. 


6. Doi prizonieri: unul român, celălalt 
rus — anii Primului Război Mondial. 

7. Undeva în Ardeal, anii Primului 
Război Mondial. Ca un decor de teatru. 

8. „Foamea. Prizonier român”. Portret 
expresionist. 
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Lemnul, piatra 
şi fierăria 


plat lucruri mai mult rele decât 

bune în spaţiul interriveran al Mol- 
dovei răsăritene, iar după neştiut de multe 
scindări, bâlbe, trădări şi operaţiuni mi- 
litare au urmat ani grei de inerție şi jale 
socială. Cu toate acestea, au fost şi rămân 
acolo oameni şi instituţii care se opun cu 
îndărătnicie vremurilor şi construiesc 
fie şi aparenţa unei vieţi normale, împin- 
gând-o, uneori, spre hotarul excelenţei. 


A 
E ultimele trei decenii, s-au întâm- 


Vladimir Bulat 


Iar dacă vorbim despre sfera etnografi- 
ei, etnologiei şi a studiului meşteşugurilor 
ţărăneşti, putem spune că stăm chiar 
bine, căci de-a lungul anilor a apărut o 
serie de studii şi albume care confirmă (şi 
exaltă tacit!) bogăţia spirituală şi plastica 
profundă a acestui teritoriu, coagulată ca 
o comoară din al cărei potenţial ar putea 
trăi confortabil acel areal, printr-o abilă 
şi competentă promovare şi mediatizare. 
Voiesc să menţionez aici contribuţiile unor 
autori de spirit şi condei, precum: Dorina 
Onica (Peisajul cultural rural dintre Prut 
şi Nistru. Aspecte etnogeografice, editura 


Etnologică, 2017), Zina Şofransky (Termi- 
nologia ştergarului tradițional, editura 
Etnologică, 2016), Eugen Bâzgu şi Mihai 
Ursu (Arhitectura vernaculară în piatră, 
Ştiinţa, 20009), Eugen Bâzgu (Arhitectu- 
ra tradițională — memorie identitară, 
Muzeul Naţional de Etnografie şi Istorie 
Naturală, Societatea de Etnologie din Re- 
publica Moldova, 2018), Gheorghe Mar- 
dare (Arta covoarelor vechi româneşti 
basarabene. Magia mesajului simbolic, 
Cartier, 2016), Manole Bruhineţ (Cimiti- 
rele ortodoxe din Republica Moldova. Is- 
torie, arhitectură, sculptură, CartDidact, 
2019) şi, nu în ultimul rând, cele semnate 
de Varvara Buzilă, despre care va fi vorba 
în cele ce urmează. 

În iarna lui 2018, apărea, la prestigioa- 
sa editură Cartier, albumul bilingv Arta 
tradiţională din Republica Moldova, 
semnat de etnologul şi lingvistul Varva- 
ra Buzilă. Acesta urmează cumva firesc 
exemplarului album apărut în 2013, la 
editura Fundaţiei Culturale Române din 
Bucureşti — Covoare basarabene. Dacă 


veritabilă călăuză printre toate artele 
tradiţionale, atestate de-a lungul milenii- 
lor în acest areal geografic. 

Nu am consemnat însă până acum 
nicio cronică la acest album. Dar cartea 


n 


; 


TRADİHMÖNAL 


din Republica Moldova 


t- 
îraditionai Jikan nepsi NEEF Moldova 


aceasta chiar solicită o mai bună recepta- 
re publică. Pentru că este făcută cu multă 
competență şi grijă, conține numeroase 
şi prețioase texte, explicaţii şi imagini de 
ieri şi de azi. 

Volumul debutează cu câteva file aloca- 
te structurii pietrei, lemnului şi pigmen- 
tului de colorat suprafeţele. Sunt chiar 
materiile prime cu care operau şi pe care 


Albumul Varvarei Buzilă „Arta tradiţională din 
Republica Moldova” şopteşte despre clivajul pe 
care-l produce lumea tehnologică în raport cu 
lumea tradiţională 


acel volum îşi concentra întreaga atenţie 
asupra covorului, morfologiei, cromaticii 
şi lexicului speciale ale acestui domeniu al 
artei textile, volumul Arta tradiţională 
din Republica Moldova devine o 


le modelau meşterii-țărani, fie că sculptau 
carnea lemnului, fie că ciopleau magma 
dură a pietrei, fie colorau firul de lână 
sau de cânepă. Este premisa profundă a 
observaţiilor pe care le întreprinde cerce- 
tătoarea noastră, căci până să ajungi să te 
afunzi în morfologia, simbolismul şi her- 
meneutica vechii arte ţărăneşti, trebuie 
să pricepi natura materialului care devine 
urzeală şi şarpantă pentru livrarea aces- 
tora. Este ca o călătorie în miezul lucruri- 
lor, iar „prin acest filon diacronic, care e 
ca un vehicul ce străbate timpurile şi epo- 
cile, fiecare popor poate cobori în noianul 
timpului pentru a-şi regăsi propriile urme 
ale creativităţii”, zice autoarea. (pag. 19) 
Arhitectura populară era mereu de- 
terminată de contextul natural în care 
aceasta s-a conceput şi realizat; asta 
era demult, în societăţile tradiţionale, 
astăzi nu mai este la fel. La fel e şi cu 
meşteşugurile, majoritatea cărora a 
dispărut, înlocuite fiind de industrie, 
de serializare. Dar asta nu înseamnă că 
lecţia oferită de cei de altădată a devenit 
inoperantă. La cum evoluează lumea de 
azi, se prea poate ca falia dintre tehnolo- 
gie şi refuzul acesteia să devină tot mai 
spectaculoasă, iar frumuseţea arhitecturii 
străvechi, în speţă, să redevină un model 
de urmat pentru viitoarele generaţii de 
beneficiari. Iar acest lucru devine treptat 
tot mai vădit, pentru că legea entropiei nu 
poate fi contrazisă; resursele naturale, tot 
mai limitate, vor impune o simplificare 
crescândă a habitatului şi esenţializarea 
până la strictul necesar al confortului. 
Un mare savant american, economistul 
de origine română Nicolae Georgescu- 
Roegen (1906-1994), demonstra în chip 
magistral ideea (în cartea: The entropy 
law and the economic process, apărută 
la Harvard University, în 1971, tradusă şi 
în româneşte în 1979) că anume mediul 
şi biosfera (bioeconomie este conceptul 
pus în circulaţie de Georgescu-Roegen, 
folosit însă anterior de antropologul Gri- 


gore Antipa) sunt cele care determină în 
chip profund mersul firesc şi evoluţia, atât 
a societăţii, cât şi a economiei mondiale. 
Globaliştii, desigur, nu au întâmpinat cu 
prea mare entuziasm dezvoltarea teore- 


tică a acestei viziuni, în chiar plin avânt 

al evoluţiei economice. Doar că fenome- 
nul globalismului îşi arată acum tot mai 
apăsat hibele, breşele, imperfecţiunile şi 
eşecurile, şi este foarte posibil că lumea 
actuală va regândi în chip esenţial multe 
dintre aspectele specifice ale acestui feno- 
men: producţia neîntreruptă, consumeris- 
mul, publicitatea, mijloacele de comunica- 
re în masă. 

În esenţă, cartea Arta tradiţională 
din Republica Moldova şopteşte des- 
pre clivajul pe care-l produce lumea teh- 
nologică în raport cu lumea tradiţională, 
căci dacă cea dintâi nu are nicio limi- 
tă, nici ţintă, cea din urmă şi-a arătat 
consecvenţa milenară, frumuseţea şi viva- 
citatea, şi mai ales că se bizuie pe ajutorul 
lui Dumnezeu. 

Făcând un salt spre vremurile imedi- 
ate pe care le trăim, găsim în rândurile 
autoarei Varvara Buzilă această subtilă 
concluzie, cu referire la „mască şi omul 
mascat”: „Omul a recurs la mască milenii 
la rând, transferându-se, prin însuşirea 
măştii, în pielea altcuiva, a unui personaj 
anume: animal, ființă demonică sau alt 
om. Motivaţiile acestei transfigurări erau 
diferite. Omul fie că dorea să-şi asigure 
o vânătoare reuşită, fie că avea nevoie să 
invoce ajutorul animalului totem sau cel 
al divinităţilor, a deprins, treptat, puterea 
de transfigurare a măștii şi a înscris-o 
definitiv în rituri ca pe un obiect simbo- 
lic, cu o mare putere de influenţă asupra 
celuilalt (...) omul mascat repetă scenarii 
străvechi cu multiple semnificaţii, se- 
dimentate, marginalizate temporar sau 
reactualizate în cadrul unor alaiuri, pe 
cât de simple la prima vedere, pe atât de 
complexe în esență. Doar o parte din aces- 
te semnificaţii au fost descifrate, cealaltă 
parte urmează să fie descoperită de acum 
încolo.” (pag. 262) 

Problema acestei lumi devine foarte lim- 
pede dacă o privim prin acest filtru: eşecul 
tehnologiilor se piteşte acum în spatele 
unor rituri vechi de când lumea, doar că 
acestea încă nu au fost nici pe departe pe 
deplin decriptate, desluşite, înţelese! Nu 
avem decât să-i mulţumim autoarei pentru 
această invitaţie spre o vreme a reculegerii, 
a răgazului, a regândirii felului în care am 
ajuns, spre a putea găsi o mai viabilă cale 
de a ne continua mersul spre a salva uma- 
nitatea...Poate că tot lemnul, piatra, fierăria 
ne vor oferi soluţii? Şi este minunat că toate 
acestea le avem documentate într-un obiect 
editorial de excepţie. 

octombrie, 2020 


Varvara Buzilă, Arta tradiţională 
din Republica Moldova, Editura 
Cartier, 2019 

[| 
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Cronica traducerilor 


O fantomă, un conac, 
o frăţie artistică 


A 
[e temă centrală şi subiect tabu, 


fantomele au avut locul lor aparte 

în literatura universală, fiind când 
prilej de înfiorare, când subiect exploatat 
în cheie postmodern-ironică. Rareori 
însă au primit şansa de a juca rol de na- 
rator într-un roman vast, de aproape 500 
de pagini, cum se-ntâmplă în cea mai re- 


4 
e 


L& SA 


Răzvan Mihai Năstase 


centă carte a scriitoarei australiene Kate 
Morton, Fiica ceasornicarului. Aici 
personajul-eponim, Birdie Bell, este... o 
stafie. 

Cunoscută mai cu seamă pentru 
bestsellerurile Casa de la Riverton şi 
Casa de lângă lac, Kate Morton a căpă- 
tat de-a lungul vremii numeroși fani şi 
la noi, toate volumele sale fiind traduse 
rând pe rând în cadrul colecţiei Raftul 
Denisei a editurii Humanitas Fiction. 
Cartea de faţă este tradusă la numai 
un an de la publicarea romanului în 
engleză şi păstrează în linii mari mai 
toate ingredientele cu care Kate Morton 
ne-a obişnuit: un strop de mister, puţin 
romance discret, istorii personale care 
transcend generaţii, plus zugrăvirea unor 
inspirate fresce din istoria Marii Britanii. 

Romanul de faţă începe în prezent, 
având-o în centru pe Elodie Winslow, o 
tânără arhivistă londoneză, pe cale să 
se mărite (deşi fără prea mare entuzi- 
asm). Când Elodie găseşte într-o geantă 
carneţelul de schiţe al unui pictor vic- 
torian, alături de fotografia unei tinere 
fermecătoare, simte că are de-a face cu 
o istorie mai veche cu care, din motive 
deocamdată greu de intuit, rezonează 
într-un fel aparte. Povestea care gravi- 
tează în jurul lui Elodie e doar rama unei 
naraţiuni care-ncepe în 1862, continuă 
preţ de mai multe generaţii şi are drept 
pivot impunătoarea locuinţă numită Bir- 
chwood Manor. 

Povestea este destul de lungă, pe alo- 
curi încâlcită, şi include numeroase fire 
narative ce converg improbabil către 
final. Ce i se poate reproşa prozatoarei 


e că personajele îşi întretaie destinele 

şi biografiile într-un mod mai degrabă 
artificial. Pare aproape nefiresc cum o 
intrigă începută la jumătatea secolului 19 
este elucidată 150 de ani mai târziu, dar 
autoarea izbuteşte totuşi să mascheze de- 
licat trama cusută cu aţă albă. Ajută aici 
personaje precum Edward Radcliffe, li- 
derul ad-hoc al unei frăţii artistice numi- 
te Magenta, în care cititorul experimen- 
tat va vedea o paralelă limpede cu Dante 
Gabriel Rosetti şi mişcarea prerafaelită. 
Felul în care Birdie care, deşi moartă, îi 
supravieţuieşte, vădeşte resursele nebă- 
nuite de umor negru ale autoarei: „Mi-a 
lipsit tovărăşia unui oaspete adevărat. 

În secolul care a trecut, au fost câţiva — 


serios despre Artă şi se uită pe fereastră, 
arătând către râu şi spunând ceva de ge- 
nul: «Aceasta este priveliștea care i-a in- 
spirat tablourile având 


ascuţită care te şfichiuia, dar era mult 

mai dreaptă decât alţii. Cu mine a fost 

bună, m-a luat la ea când eram la anan- 
ghie, chiar cred că m-a 


ca temă cursul superior 
al Tamisei.»” (p. 137) 
Kate Morton îşi 
atinge cu adevărat al 
măiestria descriptivă 
pe spaţii mici, când 
zugrăveşte personaje 
episodice, de epocă. 
Anglia victoriană din 
cartea sa este vie, vi- 
brantă, şi cuprinde de 
la hoţi de buzunare, la 
nobili. Iată cum nara- 
toarea-fantomă reme- 
morează felul în care 
îşi începe traiul printre 
nelegiuiţi: „Doamna 
Mack spunea mereu 
că punga oamenilor 
nevoiaşi trebuie să aibă 
tot felul de petice. Spu- 
nea lucrurile astea ori de câte ori dorea 
ca cineva să încerce o nouă şmecherie 


Kate Morton îşi atinge cu adevărat măiestria 
descriptivă pe spații mici, când zugrăveşte 
personaje episodice, de epocă. Anglia victoriană 
din cartea sa este vie, vibrantă, şi cuprinde de la 
hoţi de buzunare, la nobili 


foarte puţini — pe care i-am îndrăgit. Şi 
în locul lor, sunt obligată acum să suport 
năvala infamă a unor neaveniţi şi a unor 
funcţionari care îmi disecă trecutul. În 
ceea ce-i priveşte, turiştii vorbesc mult 
despre Edward, deşi îl numesc «Radcli- 
ffe» sau «Edward Julius Radcliffe», ceea 
ce-l face să sune învechit şi înțepenit. 
Lumea uită cât de tânăr era când a locuit 
în casa aceasta. Tocmai împlinise două- 
zeci şi doi de ani când ne-am hotărât să 
plecăm din Londra. Ei discută pe un ton 


— adică noi, copiii care trăiam în hrube 
ca şoarecii în cămăruţele de deasupra 
prăvăliei de păsări din Little White Lion 
Street. M-am tot gândit la doamna Mack 
în ultima vreme. Şi la Martin, la Lily şi la 
Căpitan. Şi chiar la Joe cel Palid, care a 
fost primul om pe care l-am iubit cu ade- 
vărat (al doilea, de fapt, dacă îl pun şi pe 
tata la socoteală, ceea ce nu fac mereu). 
Doamna Mack era destul de drăguță, în 
felul ei, ceea ce însemna însă destulă bă- 


taie pentru cei care o înfruntau şi o limbă 
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iubit. Iar eu am trădat-o 
în cele din urmă, dar nu 
am avut de ales. Acum, 
aici, e cu totul altfel. 
Oamenii sunt ca nişte 
muzeografi, fiecare îşi 
lustruieşte amintirile 
preferate, aranjându-le 
în aşa fel încât să re- 
creeze o poveste care 
să-i fie pe plac. Unele 
întâmplări sunt repa- 
rate şi dichisite spre a 

fi expuse, altele sunt 
socotite nepotrivite şi 
date de o parte, azvârli- 
te în subsol, în cămările 
înţesate ale minţii. Şi 
acolo, dacă au un pic 

de noroc, sunt uitate pe 
dată. Iar acest lucru nu 
este deloc necinstit: este singurul mod 
prin care oamenii se pot împăca cu sine 
şi cu povara trăirilor lor.” (p. 66) 

Fiica ceasornicarului cu siguranţă 
nu este cel mai izbutit roman semnat de 
Kate Morton, dar are suficiente ingredi- 
ente pentru a captiva numeroşi cititori. 
Teme centrale din alte cărţi ale proza- 
toarei australiene se regăsesc şi acum, 
dar accentul cade de această dată pe alte 
întrebări cu greutate — de la rolul artei şi 
cum te poţi asigura că aceasta transcende 
trecerea timpului, până la relaţia dintre 
părinţi şi copii şi felul în care, sperând 
că salvezi un viitor utopic, ratezi singu- 
rul moment care contează — cel prezent. 
O surpriză plăcută e stropul de poezie 
pe care acest narator atipic îl adaugă. 
„Eu sunt casa însăşi. Mă regăsesc în 
fiecare fibră din lemnul grinzilor. În fi- 
ecare treaptă. În fiecare fitil de lampă, 
în fiecare cui pentru atârnat haine. În 
broasca ruginită a ușii de la intrare. În 
robinetul ce picură, în urma roşiatică 
de pe porţelanul chiuvetei. În crăpătura 
faianţei din pardoseala băii. În hornul 
de pe acoperiș şi în burlanul negru, 
şerpuitor. Sunt aerul din fiecare încăpe- 
re. Sunt limbile ceasului şi spaţiul dintre 
ele. Sunt zgomotul pe care îl desluşeşti 
când crezi că nu auzi nimic. Sunt lumina 
din fereastră, despre care ştii sigur că 
nu există. Sunt toate stelele din întune- 
ric atunci când te simţi singur.” (p. 490) 
Chiar dacă prozatoarea australiană înre- 
gistrează un parţial eşec narativ, cartea 
oferă îndeajuns de multe delicii şi surpri- 
ze încât să fie o lectură plăcută. 


Kate Morton, Fiica ceasornicaru- 
lui. Traducere din limba engleză şi note 
de Sânziana Dragoş. Humanitas Fiction, 
Bucureşti, 2019, 496 p. 
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